五月的最后一天。在东方银座等人，天井中间开了一家光合作用书店。随意地逛了进去。出来的时候，手里拿着一本于坚的新书。《相遇的几分钟》。很久没有购买新书，书店里大批量的书籍被生产，难以辨别，但是这本书，看到作者的名字，就买了，是最后一本。站在恹恹的人群中，看这个光头的男子写游泳池。写西藏。写自己的单车。还有云大的校园。自己的外婆。几个民工。还有一次被派出所审讯的经历。诗人的文字非常简洁，但字字切入。有些句子，看着就不禁失笑。

和朋友在银座三楼的咖啡店聊天。周围是琳琅的物品。他翻看我新买的书。说，其实你还是没有变。我笑。是吗？没有变当然是假的。我们怎么能不变化呢？不过是恭维抑或贬低的话语罢了。时光一去不复返。从来都是真理。怎么会不变呢？人在自然界的存在物中是异常渺小的。无足轻重。无论如何，我们将被更替。最终走向死亡。而我们又怎能知晓自己的未来呢？

五月，一个国家被天震动。突然到来的变化令人措手不及。人民只有默默背负，重新再来。一个国家被重新衡量，一个被误解的价值观体系被重新建立。冷静观看说辞。评论。报道。还有分析。亦做了不多的捐助。后来，就只有为一个个逝去的生命惋惜和感叹。

五月，其实他极其疲惫。一个事业的形成在国家机器面前无足轻重，能做的只有等待，在等待。接手一份新的工作。连续两个长时期的出差。逐渐了解一个全新的领域。亦开始在人生的道路上逐渐知晓自己的未来。天命亦是有力量的。个人实在渺小，无力抗衡。走了，然后再把你拉回来。是一种无形的力量。选择其实只是在短短的几分钟。我记得的。是十点是一分接到的电话。然后不到十分钟就应了下来。因为，知道这是自己愿意并且能够做的。

然后，他就把家搬到了西区。很旧的老式公寓，在18层。很安静的居住区。没有东区的繁华，但是喜欢满园子的绿树。站在阳台上抽烟。远处的天色是绛红的。好像快要跌倒地上。二十多个大箱子，被川籍的工人码在地上。和他们一起抽烟，说一些家乡受灾的事情。早上，小区的居民们放八十年代的舞曲在健身，声音隐约会飘到18楼的房间。他沐浴，坐在床边发呆，不知道该穿什么鞋子。然后就匆忙下楼了。

五月，亦和家乡来的友人见面。聊天。说一些好像很伤感的故事。在一个小店看到了一个叫“见素”的小本子，很是喜欢，于是买来送了她。自从离开家乡之后，很久没有这么长时间的聊天。每次都是匆匆。但是我的两次出差亦使相聚显得匆忙。语言有时候聚集太多，倒是很难讲出，但是只要存在，就是满足的。

五月，他在苏州一个叫山塘街的地方留恋。有些鲁镇的气息。乌篷船停在桥边。他坐在木桌子旁抽烟，和两个当地的少年聊天。有一搭没一搭。一直等到接连不断的游人走光。他们用的是最先进的手机，说最想去的地方是上海，在小桥流水边很是无聊。他们喝很多的酒。然后趴在桌子上不动弹了。其实这条街道已经被现代化的模式改造到充斥着无聊，和所有的街道没有什么差别，但是就在一个迂回拐弯处，那淳朴的民风就来了，苏州园林典型的建筑，小巧的窗户，一个老太太在刷木桶，还有隐约的昆曲婉转流长。

五月，他亦在波士顿的街上买一杯热咖啡。突然就开始下雨了。突然又停了。他们说这在波士顿习以为常。路过哈佛的一个小广场。有情侣躺在台阶上，面无表情。还有一个出租车司机，一直在念叨什么，好像在诵经。当然肯定不是。有一个大的教堂，好像很是著名，一大群人簇拥在一起拍照，他焦躁的打了出租车走了。

五月，他在阴霾的天气中走过上海的新天地。坐在马路边和同事喝一杯咖啡。还吃了一块抹茶蛋糕。大大的梧桐树罩在头顶，看来往的人流。旁边一个木窗里有穿白衬衣的服务生，好像是一家法餐厅。冷冰冰的拒人于千里之外。突然就想到了家乡的拉面馆，热情并且从容。有时候会有恍惚的感觉。在徐家汇的书店里买了亦舒的《开到荼靡》，在飞机上没有看几页，全都散开了，于是就一页一页的撕开了看，回到家里，就扔进垃圾桶了。倒还是符合书里说的，有一种花叫荼靡,开在夏末。她盛开之后就不会有别的花再盛开了。

北京的春天，就好像这个城市的人一样，没有任何过度。从冷到热。就在一瞬。

每年春天，从机场路过，走得时候还是突兀的枝桠。回来的时候，满是花树。从来不凑近看那些艳目的花，符合一贯的逻辑。远远观望，总比过于靠近安全许多。

亦喜欢看春天的人，在地铁上，有年轻的大孩子穿很短的短裤，还有人穿厚的棉衣。于是，偷偷失笑，总觉得季节和人类在开大大的玩笑。

春天的时候，他不喜欢出门。漫天的柳絮会吸入鼻腔。即使在车子里也不能避免，听到出租车里司机在不停地抱怨，他会非常沉默不作应答。在小店买辛辣的食物，年轻的店主好心叮嘱，春天应该少吃辣。顿时在干燥的气候里有些温情。

在小区附近的小店看他们做一种绿豆糕。细细观察，如何用面皮包馅，然后放进大大的机器里烘烤，闻着弥漫在四周的香气，买一包回家做午餐。

亦会在深夜呆在楼下花园的走廊里，看深邃的天空。空气里有清脆的味道，尤其是在深夜，在这么庞大的都市里，竟然能听到虫鸣，好似是一件异常惊喜的事。

站在阳台上看远处摇动的树木，就知道是大风的天气。有时候会下雨，极其厌烦这样的阴雨天气。道路堵塞，亦不会安排任何事情在这样的天气，会拉上窗帘，打开台灯工作。放一些非常舒缓的音乐。房间里混合着键盘的声音，有些突兀。隔一段时间会去冲咖啡，撩起窗帘看看外面，一片迷雾。

他去看一场关于春天的电影，影院排很长的队，有人买大桶的爆米花和纯净水。在熙攘的人群中看到不同面目。坐在最后一排，感受主人公有些悲壮的人生。电影里说：每年一到春天，我的心里就蠢蠢欲动。不停有晚到的人进来，工作人员会开亮手电筒。黑暗中一道刺目的光束。

春天，他度过自己的生日。在一家越南餐馆吃清淡的食品，他们把咖啡撞在铝制的杯子里，把柠檬汁滴在汤里。没有点到青木瓜，有些许的遗憾。餐馆在鼓楼东大街上，很小的面积，旁边有看似东南亚的女子在喝汤。老板是沉默且有些苍老。墙壁上有电影海报，不记得叫什么名字，但是苍绿的背景里有穿白衣的女子。只记得是一部越南影片。

在大风的天桥上，他双手护住打火机点烟。然后匆匆走过。咖啡从杯里晃了出来。树木开始茁壮。人们穿上了浅色的衣服。小区里有老人开始支起小凳子闲谈或者剥豆子。有孩子拿着风筝但是怎么也升不了天，于是扔在一边，若无其事地走了。

就好像每个季节一样。生命中有些人走了，有人又来了。

L告别北京去上海的前夜，我们在一间烧烤餐厅晚餐。地点是她选的，仍然改不了西北人的辛辣和油腻。很多时候，细节代表了太多的痕迹和信息。

餐厅在宜家的附近，大大的窗户被竹帘遮挡起来，看不到名字。

同行的有她刚刚结识不久的新男友，看上去高大厚实的男子。

那天北京刚刚下完一场春雨。空气有些清冷但是异常清新。我亦刚刚做完自己学习中心的开幕活动，我们的见面很早约定，但是这天却显得异常突兀。只是一种感受。

这种突兀更多的是来自她的决定。大约10天前，她离开北京的那个早上电话通知我只是出去走走，但是这次见面，却又是一次分离。这种离别的感觉非常非常极端，没有喘息的机会。

餐厅灯光昏暗，有告别的感觉。有些语言是无法说出来的。越是成年，表达的障碍就越多。说出一句话，要斟酌、咀嚼和感受。然后发问。我们说道了老友。过往。特性。理想。城市。生活。还有爱情，责任，选择和结局。

我无法预知这次她的离开是否是一种吉祥。但是至少这一刻是动情且真挚的。感情的起始总是呈现诸多的美好和温情，一些波澜和不甘总是潜藏深底。终有一天会暴露无遗。真正的宽容和平实并不表现在开端，更多的是一种面对现实的妥协和自知。

人的生命或许充满了异趣。本身是不会有交叉的两条旧线，在刹那释放惊人能量。一个人选择是有她自己充分的理由，只是在心中念叨，一切安好。这样的结局是一种美满，更重要得是对己对人的尊重。

我和L是少年时代的朋友，我们相识在大学时代的宿舍。她的生活断裂而激情，并且一直强壮地寻觅。看不清事实的全貌，更多是用自己的情感辨别，因此充满了障碍和坎坷。想追求美好但最终看到丑陋，想寻找安宁但最终获得颠簸。反省良久，但是寻不得答案。愿这次寻觅的感情最终是支持和爱。

上海和北京。南方和北方。经济和文化。细腻与豪放。匆忙和匆忙。爱情和爱情。

上海和北京，于我，只是延安东路的狭长和长安街的宽阔。真锅的静谧和雕刻时光的喧嚣，福州路的粗糙书店和光合作用书房的舒适，莫干山路的画廊和798工厂的雕塑。还有，上海冰凉的酒店和北京温暖的家。衡山路的大棵梧桐，躲在常熟路的精致衣店，淮海路的地铁站，还有一个生活在北京的上海朋友。我们通常会在北大附近的兰州餐馆吃烤肉串，然后说着一些不痛不痒的话。

或许，2008以后，因为一份少年的友情而和这个河边的大都市有或多或少的交集。

离开，更多的是另一种开始。自知理性乐观，但潜伏着感性绝望。告别的北京湿漉漉的，只有祝福那一对离开的背影，现世安好，岁月静美。

戴大大的耳麦，听吴虹飞的歌。在很深的夜里，醒来。

3月29日的专辑首唱会，在星光现场。想去听。

同时，这一天思醒拉开自己的帷幕。一个设想变成现实，似乎有些猝不及防。

好像一个襁褓里的婴儿，从无形到有形。其实并不是一个很漫长的过程。

和自己做内心的对话。突然就豁然了。

一直以为是自己努力，后来才发现是他人宽容。

开始抽很多的烟。遇到很多奇怪的人。

开始努力戒掉咖啡。丢弃许多幻想。

原来，人就是这么慢慢地慢慢地无休止地成长下去。

晚上和朋友在丽都吃饭。很喧闹的餐厅。还有很大的树。

突然脑海就一片空白。总是会瞬间就失去表达的欲望。

北京的春夜有些寒冷。干姜水在红茶里泛起泡沫。

似乎有一种张力，就那么缓和地将生活的弓拉了开来。

总是有许多细小的事情，值得留恋。

譬如，一次简单的对谈，或者一个轻微的安抚，抑或一个静默的转身。

留恋之余，有微细地感动。

有一次，在电话里听到一个问题，其实是很久不曾碰触和拒绝接受的。但是听到电话那头微微地不甘和犹豫，顿时有些难过。不知道该如何拒绝，因为害怕伤害。

亦有一次，看到拿着咖啡杯的一只手，白瓷的杯子，一直在微微地抖。我是一个能承受剧烈但是无法面对柔弱的人，想安慰，但是不知道该说什么。最后，也就只好静默。

还有一次，在初秋的北京街头，和一个朋友告别。在地铁口，看着她倔强的背影，直至消失。差点哭了出来，其实什么都没有发生，只是通常的一次告别。买了花，回家一支一支的剪根，以此用来遗忘。

后来，他成为细微的男子。大部分时间很落拓。光脚在地上走来走去，甚至去朋友家也不喜欢穿鞋子。穿皱巴巴的衣物出现在聚会上，猛烈地抽烟。席地而坐，很大声地笑。

但他亦是细微的，微微地表情，动作，手势，眼神，欲语还休的犹豫和无奈，总是让他不能自持。一瞬间会落败而逃。

喜欢那些细微的留言。

面对，但是不知道该说些什么。因为距离，因此显得美好。

一些人，不常来。但是来了，就一直会留着。

看这些文字的人，我知道，你一直会来。有些人没有留下任何言语，但是我知道，你们来过。已经足够。

还有，想说的是，我不是职业写作者。现在不是，未来也不会是。

文字只是一道坚硬的墙壁。我写下我的细微的触动。还有，那么多那麽多，细微的爱。

但是，总是壁垒。远远看着字，远比看到一个人的缺陷要美好很多。

首先谢谢微开。克氏的书籍2年前就在读。已经读过的有《爱与寂寞》。《人生不可不想的事》。《谋生之道》。但是需要思考良久。阅读的很累。

春节之前。在当当上订阅一些书籍。最近的阅读清单:

黑泽明《蛤蟆的油》。很有意思的书籍。和一个老人的对谈。

畅销的小说《追风筝的人》。在地铁买到DVD之后才阅读小说。

三联出版的《像自由一样美丽—犹太人集中营依存的儿童画作》。作者是林达。以前读过他的一些游记，但这本无疑是这个冬天最为动人的书籍。也许和刚刚做完盲童的画作有关，总是看着画作有些哽咽，如果他们还活着？！

李安的《十年一觉电影梦》。不是很喜欢，但是喜欢李安。于是买了。

一本最近缓慢阅读的书籍《物怨与幽玄》。很是日本的书籍的风格。引发我打电话给妈妈让寄来几年前阅读过的妹尾河童的两本书籍，有意思的男子。

龙竞的《日安，四季》。每天睡前读一点，觉得生活无限美好。居住在厦门的女子。知道怎么在瓶子里播种。

一个韩国的广播剧读本《那男那女》，本来是买来送朋友的，结果越看越没有意思，塞到了床下。

连岳的《我爱问连岳》。文字太密，看着有很大的压力，通常在马桶上阅读。

重新阅读《我的名字叫红》。还有《杜拉斯传》。

拿下束之高阁的书籍。《古拉格群岛》。厚厚的三大本。但是读了几页，又放回书架。

叁月要参加很多的课程学习，看着我的时间表，有些心慌。

自责春节浪费很多时间，至今还惦记着《迷失》里的达摩计划。还有那一众莫名跌入荒岛的人们。

过年的那几天。忙着逛庙会。看电影。看话剧。爬长城。唱KTV。

年三十的晚上，给H发了短信，没有回。

年初一，给H发了短信。回复的时候我已经睡着了。

年初二，给H发了短信，回复的时候我已经睡着了。

年初三，依旧如此。那几天，一贴到枕头，就不省人事。

最后一次和H通电话，是抱怨我出了问题的工作。

最近我因为晚间通话频频被邻居警告。

在自个儿家里的安全感丧失殆尽。

H对我表示了同情。

再前一次和H通话，说了很久。

我们的对话漫无边际，

但是一直心存感激。

说着说着，就莫名的伤感起来。

挂断电话，觉得自己一些语言不妥，

发了短信过去赔礼。

但是电子科技楞生生反馈回来一个冷面，

短信未发送。

我知道，我们的通话结束，

电话电源就被切断。

因此，那没有道出去的歉令人忧伤。

H的声音和交通台的一个主持人很像。

但是每次谈天的时候，总是忘记告诉。

我们会讲一些内心深处的语言，

那种无助的情绪，

在深夜的时候很容易蔓延，

然后相互感染。

我最后的一个短信是：

你不会已经去伦敦了吧？

我知道，不会有回音。

已经去英伦出差。

本想送给H的礼物，

一直孤独地呆在书架上。

有一次给H念一段赵赵的文字，

H很是喜欢。

于是，在书店代买了那本书。

却一直没有送出去，

书名叫《浪漫的浪》。

记不得是一九九几年。他开始思考。开始和周遭对抗。亦开始抱着随声听一个人听歌。

在学校操场的一个拐角。第一次逃课。第一次抽烟。

第一次倔强的坚持呆在教室里，不肯回家。夏天的木窗外，父亲焦急地寻他。但是他躲在角落，一直沉默下去。

一九九二年的他，在香港红磡体育馆听一场邓丽君的演唱会。到现在，他的笔记本里还夹着那张票根。7月11日。炎热的港岛。他说，那一年，失去了一份爱情，用音乐为自己疗伤。票根还在，但是已经忘记失去的人的模样。

记不得一九九几的他，发现一本叫《六月》 的杂志，他每个月会去那个小小的书店好多次，他发现了那些狂野的文字。他一直记得，那些作者的名字。有一节数学课上，书被老师撕成两半。他倔强的对峙，付出的代价是站在教室的最后，一周。7天。

一九九三年的他。离开香港，去美国读一个医学学位。学校在东部。那个时候他知道医生的角色，那是让他极具压力的职责。他租住在一个美国黑人夫妇的家中。周末的时候骑车到几十公里外的镇子做啤酒销售。那一年的圣诞节，他不记得是什么样子，但是收到父亲从香港寄去的一件毛衣。收到的日期是11月9日。到现在，还保存在他的衣柜。

记不得一九九几的他。疯狂的迷恋一个台湾的歌手。他把买来的磁带藏在床头柜下面。每天晚上睡觉之前，摸出来偷听。黑暗中，磁带沙哑地转动。把头蒙在被子里，直到被愤怒的母亲发现，把那个黑色笨拙的小录音机扔到窗外。后来他捡回来，但是再也没有修好。他开始讨厌物理学，直到现在，他永远对精通理工的人崇敬。

一九九八的他，秋天来到北京。喜欢北京明净的天，还有刺目的阳光。通常会在三里屯的一家小书店搜书。他读完了狄更斯所有的作品。无法原谅自己在手术台上放弃病人。6月13日值夜班，伤者送来时全是血。已经没有呼吸。心脏起搏器没有任何效果。他用手压着她的胸膛，一下，又一下。他不肯接受死亡的讯息。亦不能原谅自己。只是因为那一刻无能为力。那一天的工作笔记，一直保留到现在。

记不得一九九几的他。路过街角的夜市。吃一些羊肉串。那时候，他还没有学会喝酒。会逗公交车上的小孩子笑。但是，他一直在上升的世界下沉下沉。他读很多书，随身一直带着一本聂鲁达的诗集。他从来没有完整看过狄更斯的书籍。蔑视一切俗世，但不肯讲出来。陪一个穆斯林的同学一起在操场上哭，只是为了失去的初恋。他逐渐迷失自己的方向。出言不逊，亦我行我素。

一九九几的他。

一九九几的他。

断裂的时光里，永远是那么多无助的“记不得”。

但是，那又有什么值得悲伤的呢？

书桌。他工作。写作。吃东西。喝咖啡。抽烟。发呆。接电话。

有一年除夕。他在南方的小镇。很阴冷的天气。记忆已经有些模糊。但是记得那天的烟花很灿烂。裹着厚的棉大衣，双手放在嘴边哈气。后来，那些旅行中的人，永世不再相见。

今年的除夕。他在北京。本来想带着电脑躲在南方的小旅馆做一些创意的工作。但是看着电视上的人潮涌动，很快取消行程。我行我素的男子，不希望喧嚣的旅途。

除夕，看着北京上空静蓝的天。他的心中充满感恩。

感谢家人。给了我来时的生命。给了我如此自由的选择。懂得给予，给予我，这么多这么多的爱。

感谢家里的小男孩。在年尾的时候让我学习。在深夜里使用洗手间不要用马桶冲水，而是用身边的水瓢轻轻的盛水冲洗，怕影响楼下的人休息。十多岁的孩子，懂得担当，所以一直记得。

感谢H。有时候心间会有微微的内疚。在最难过的时候，伸出手。懂得尊重。懂得倾听，懂得自控。远远观望，但是欣赏，亦会怀念。

感谢J。我们一起开始一个新的事业。懂得信任，懂得照顾，懂得欣赏。

感谢楼下送外卖的老伯，懂得关怀，懂得提醒。虽然素不相识，但是会提醒我爱护身体。

感谢W。虽然我们只是网络来往，但是年末的手写贺卡依然让我感动。精灵的女子，懂得回报，懂得感恩，懂得纪念。

感谢A。在最困难和最激愤的时候，让我懂得平和，懂得笑容，懂得宽容。

感谢L。虽然生活不尽如人意，但是至少在年末的时候看到了改变。懂得自省，懂得改变，懂得开始。对于任何人，都是艰难的事。

感谢自己。2007年。懂得学习，懂得自控，懂得担当，懂得承诺。亦开始懂得爱。

2007年的除夕。他在北京。安静的看烟火升起。

愿你们。现世安稳，岁月静好。