思 生活

几乎所有的同事今天从首都机场飞往不同的地方开始新一轮的工作。我成了唯一留下看家的。本来这一次的孟买之行已经计划了很久。但是 10天前因为一个同事可以接手这份工作就果断放弃。需要给自己彻底的放假。

偌大的办公区顿时空荡荡。整理完手头的工作。前台的小姑娘因为电话的突然减少而有些昏昏欲睡。我把电脑的音乐开到最大。空调开到很低的温度。开始享受一个人的工作空间。

从去年7月 开始好似一个不停旋转的陀螺，一直没有停歇。最疯狂的时候一周曾经在三个不同的城市，两个不同的国家。记得有一段时间，F基本每周都要在首都机场去接我的 晚班机，机场高速路两边的风景随季节不停的变换。春末夏初的时候最为美丽。高大的花树开始无比灿烂。下雨天严重堵车的时候，大家拖着行李箱走过车流拥挤的 高速路口，奔向航站楼。

最初的时候，很喜欢这样的感觉。航站楼。车站。码头。这样的地方人与人之间总是疏离的。也会在一次航行中认识陌生人，应景般的留下联系方式，然后轻轻的抛弃。

9月 的时候，决定停了下来。需要重新思考，建立新的构架。某些时刻，工作已经让我完全失去了生活本质的面貌。没有朋友。没有感情。没有电视。没有书籍。没有音 乐。大部分的阅读是在机舱的后座。有一天，在三万英尺的高空重新阅读余华的《许三观卖血记》。书是三联书店买回的新版本。上海文艺出版社。封面像流出身体 已久的血。深红，用手指摩挲粗糙的纸面。生命。挣扎。本质。灵魂。救赎。同情。重生。阳光。还有爱。一个叫许三观的男人。

就在那个时刻，决定暂时停止。重新发现灵魂本身的需求。除了隐秘的爱情，看似繁华的工作，一定还有其他。探寻本质，本身就是一个需要慢下来，再慢下来的过程。停歇，然后是一个跳跃。这是我喜欢的跨度。

生活不是一直攀山越岭。其实，可以选择潜入湛蓝幽静的海洋。

文字在记录某一时刻时无法表达最确切的意思。他的文字琐碎，毫无逻辑。堆砌词汇。他迈力地表达。但是无济于事。丝毫不怀疑他的良苦用心。最后还是凄然。对于文字总是敬畏。写作是不关乎别人的事情。他只是想写。

某些时候，他用影像记录一次事件。只是为了记得。年龄越大，越是失去灵敏的记忆。需要运用扶助的工具。他买最好的相机。最好的摄像机。但是最终只是难堪的把它收进提包。

在首都机场，他看见那个抽烟的异国女子，非常落寞的神情。斜倚在一长串推车上，穿深红色的夹克，头发随意的梳成一个暨。她让他心动。他拿出相机。逡巡着，想找合适的角度，但是她匆匆离开。

影像很多时候是具有破坏性的，在柬埔寨，在亚洲南部的村庄，在中国西部的小县城，他举起相机时是迟疑的，那些苍茫的眼神阻止他做出下一个要拍的动作。记录不仅仅是按下快门，他企图让一切平静，但是一瞬间，他会被那么 迷离，恐慌的面孔挫败。他不是强者。他们亦不是弱者。他无法用一个城市人的强权去掠夺那一瞬间的平静。于是，他观察，用眼睛记录人，用相机记录静物。

在川东一个叫南部的小镇，刚下完雨，市场又开始蠢蠢欲动，他坐在湿润的台阶上，看生活。这就是生活，人们安静，悠缓地行走。讨价还价。蔬菜是刚从菜地里采摘回来的。女人把孩子背在筐子里。一个卡车司机不停的鸣喇叭，众人纷纷躲开。

这就是某一段历史。历史不是教科书里那些冠冕堂皇的事件，不是被掩盖的某一段血腥的战争，历史就是生活的本质。狂热。抑或寂然。

在北京，他可以保持相对固定的出行。离开这个巨大的城市。离开相互不认识的邻居。离开进入小区保安的盘问。离开进入住宅的密码锁。离开快速上升的电梯。离开温暖的被。

假日，整个国家的人群都在迁徙。新闻图片里广场上聚集了众多的人群，等待红旗升起。三天没有出门，关掉电话。网络成了他唯一和外界沟通的渠道。记录，在这一刻毫无意义。