思 生活

首先谢谢微开。克氏的书籍2年前就在读。已经读过的有《爱与寂寞》。《人生不可不想的事》。《谋生之道》。但是需要思考良久。阅读的很累。

春节之前。在当当上订阅一些书籍。最近的阅读清单:

黑泽明《蛤蟆的油》。很有意思的书籍。和一个老人的对谈。

畅销的小说《追风筝的人》。在地铁买到DVD之后才阅读小说。

三联出版的《像自由一样美丽—犹太人集中营依存的儿童画作》。作者是林达。以前读过他的一些游记，但这本无疑是这个冬天最为动人的书籍。也许和刚刚做完盲童的画作有关，总是看着画作有些哽咽，如果他们还活着？！

李安的《十年一觉电影梦》。不是很喜欢，但是喜欢李安。于是买了。

一本最近缓慢阅读的书籍《物怨与幽玄》。很是日本的书籍的风格。引发我打电话给妈妈让寄来几年前阅读过的妹尾河童的两本书籍，有意思的男子。

龙竞的《日安，四季》。每天睡前读一点，觉得生活无限美好。居住在厦门的女子。知道怎么在瓶子里播种。

一个韩国的广播剧读本《那男那女》，本来是买来送朋友的，结果越看越没有意思，塞到了床下。

连岳的《我爱问连岳》。文字太密，看着有很大的压力，通常在马桶上阅读。

重新阅读《我的名字叫红》。还有《杜拉斯传》。

拿下束之高阁的书籍。《古拉格群岛》。厚厚的三大本。但是读了几页，又放回书架。

叁月要参加很多的课程学习，看着我的时间表，有些心慌。

自责春节浪费很多时间，至今还惦记着《迷失》里的达摩计划。还有那一众莫名跌入荒岛的人们。

过年的那几天。忙着逛庙会。看电影。看话剧。爬长城。唱KTV。

年三十的晚上，给H发了短信，没有回。

年初一，给H发了短信。回复的时候我已经睡着了。

年初二，给H发了短信，回复的时候我已经睡着了。

年初三，依旧如此。那几天，一贴到枕头，就不省人事。

最后一次和H通电话，是抱怨我出了问题的工作。

最近我因为晚间通话频频被邻居警告。

在自个儿家里的安全感丧失殆尽。

H对我表示了同情。

再前一次和H通话，说了很久。

我们的对话漫无边际，

但是一直心存感激。

说着说着，就莫名的伤感起来。

挂断电话，觉得自己一些语言不妥，

发了短信过去赔礼。

但是电子科技楞生生反馈回来一个冷面，

短信未发送。

我知道，我们的通话结束，

电话电源就被切断。

因此，那没有道出去的歉令人忧伤。

H的声音和交通台的一个主持人很像。

但是每次谈天的时候，总是忘记告诉。

我们会讲一些内心深处的语言，

那种无助的情绪，

在深夜的时候很容易蔓延，

然后相互感染。

我最后的一个短信是：

你不会已经去伦敦了吧？

我知道，不会有回音。

已经去英伦出差。

本想送给H的礼物，

一直孤独地呆在书架上。

有一次给H念一段赵赵的文字，

H很是喜欢。

于是，在书店代买了那本书。

却一直没有送出去，

书名叫《浪漫的浪》。

记不得是一九九几年。他开始思考。开始和周遭对抗。亦开始抱着随声听一个人听歌。

在学校操场的一个拐角。第一次逃课。第一次抽烟。

第一次倔强的坚持呆在教室里，不肯回家。夏天的木窗外，父亲焦急地寻他。但是他躲在角落，一直沉默下去。

一九九二年的他，在香港红磡体育馆听一场邓丽君的演唱会。到现在，他的笔记本里还夹着那张票根。7月11日。炎热的港岛。他说，那一年，失去了一份爱情，用音乐为自己疗伤。票根还在，但是已经忘记失去的人的模样。

记不得一九九几的他，发现一本叫《六月》 的杂志，他每个月会去那个小小的书店好多次，他发现了那些狂野的文字。他一直记得，那些作者的名字。有一节数学课上，书被老师撕成两半。他倔强的对峙，付出的代价是站在教室的最后，一周。7天。

一九九三年的他。离开香港，去美国读一个医学学位。学校在东部。那个时候他知道医生的角色，那是让他极具压力的职责。他租住在一个美国黑人夫妇的家中。周末的时候骑车到几十公里外的镇子做啤酒销售。那一年的圣诞节，他不记得是什么样子，但是收到父亲从香港寄去的一件毛衣。收到的日期是11月9日。到现在，还保存在他的衣柜。

记不得一九九几的他。疯狂的迷恋一个台湾的歌手。他把买来的磁带藏在床头柜下面。每天晚上睡觉之前，摸出来偷听。黑暗中，磁带沙哑地转动。把头蒙在被子里，直到被愤怒的母亲发现，把那个黑色笨拙的小录音机扔到窗外。后来他捡回来，但是再也没有修好。他开始讨厌物理学，直到现在，他永远对精通理工的人崇敬。

一九九八的他，秋天来到北京。喜欢北京明净的天，还有刺目的阳光。通常会在三里屯的一家小书店搜书。他读完了狄更斯所有的作品。无法原谅自己在手术台上放弃病人。6月13日值夜班，伤者送来时全是血。已经没有呼吸。心脏起搏器没有任何效果。他用手压着她的胸膛，一下，又一下。他不肯接受死亡的讯息。亦不能原谅自己。只是因为那一刻无能为力。那一天的工作笔记，一直保留到现在。

记不得一九九几的他。路过街角的夜市。吃一些羊肉串。那时候，他还没有学会喝酒。会逗公交车上的小孩子笑。但是，他一直在上升的世界下沉下沉。他读很多书，随身一直带着一本聂鲁达的诗集。他从来没有完整看过狄更斯的书籍。蔑视一切俗世，但不肯讲出来。陪一个穆斯林的同学一起在操场上哭，只是为了失去的初恋。他逐渐迷失自己的方向。出言不逊，亦我行我素。

一九九几的他。

一九九几的他。

断裂的时光里，永远是那么多无助的“记不得”。

但是，那又有什么值得悲伤的呢？

书桌。他工作。写作。吃东西。喝咖啡。抽烟。发呆。接电话。

有一年除夕。他在南方的小镇。很阴冷的天气。记忆已经有些模糊。但是记得那天的烟花很灿烂。裹着厚的棉大衣，双手放在嘴边哈气。后来，那些旅行中的人，永世不再相见。

今年的除夕。他在北京。本来想带着电脑躲在南方的小旅馆做一些创意的工作。但是看着电视上的人潮涌动，很快取消行程。我行我素的男子，不希望喧嚣的旅途。

除夕，看着北京上空静蓝的天。他的心中充满感恩。

感谢家人。给了我来时的生命。给了我如此自由的选择。懂得给予，给予我，这么多这么多的爱。

感谢家里的小男孩。在年尾的时候让我学习。在深夜里使用洗手间不要用马桶冲水，而是用身边的水瓢轻轻的盛水冲洗，怕影响楼下的人休息。十多岁的孩子，懂得担当，所以一直记得。

感谢H。有时候心间会有微微的内疚。在最难过的时候，伸出手。懂得尊重。懂得倾听，懂得自控。远远观望，但是欣赏，亦会怀念。

感谢J。我们一起开始一个新的事业。懂得信任，懂得照顾，懂得欣赏。

感谢楼下送外卖的老伯，懂得关怀，懂得提醒。虽然素不相识，但是会提醒我爱护身体。

感谢W。虽然我们只是网络来往，但是年末的手写贺卡依然让我感动。精灵的女子，懂得回报，懂得感恩，懂得纪念。

感谢A。在最困难和最激愤的时候，让我懂得平和，懂得笑容，懂得宽容。

感谢L。虽然生活不尽如人意，但是至少在年末的时候看到了改变。懂得自省，懂得改变，懂得开始。对于任何人，都是艰难的事。

感谢自己。2007年。懂得学习，懂得自控，懂得担当，懂得承诺。亦开始懂得爱。

2007年的除夕。他在北京。安静的看烟火升起。

愿你们。现世安稳，岁月静好。

2月2日的中午12点，在一家咖啡店临窗的座位晒太阳。

阳光穿过猩红色的窗帘投下一大片光影。旁边有摄影师不停地对着窗外拍照。

有外国人操着不熟练的外语点餐。

看到一份报纸，南方冰雪连天。但是北京的冬天艳阳高照。

静蓝的天空有云飘过，很快就散了。

工作了一个早上，要吃一点东西，喝一点饮品。

还有，翻出陈升的歌曲，闭上眼睛。听得昏昏欲睡。

看到他发片的时候唱片公司写的文案。于是，摘录下来。

二零零伍年 《鱼说》

如果要说陈升是一只鱼，一定不会有人反对。

　　他是一只大鱼。没有夸张的色彩，却有着厚实的身躯，足以乘风破浪。
　　他是一只大鱼。要在波光粼粼的海平面，才有机会遇到纵身跃起的他。
　　他是一只大鱼。用他的声波唱着我们似懂非懂却一直拼命想解读的歌。
　　他是一只大鱼。带我们游山玩水，用他的音乐诱导我们经过他的经过。
　　他是一只大鱼。巡游过太多的美景之后，想回到恋人身边悄悄说些话。
　　陈升是一只从遥远、漆黑的深海浮出水面的贪玩大鱼。
　　在陈升身上，我们看到无拘无束，悠游自在到底该怎么发生。
　　也许我们都很羡慕鱼的生活，羡慕陈升。
　　所以，要成为一只鱼，就要真的去做一只鱼。
　　一起悠游，一起翻跃，一起歌唱，一起说话。
　　这么一来，也许我们就听得懂鱼在说什么；也许我们就能懂得陈升在想什么。

　　鱼　到底在说什么？

二零零陆年 《这些人，那些人》

　     台湾乐坛的传奇经典，应接不暇的音乐能量─陈升。

　　因为，有太多 这些人，那些人 在我们生命里踌躇留驻；
　　因为，我们也曾在 这些人，那些人 的生命里擦肩前行。
　　一场旁观与主观的音乐游戏，一张属于你、我、和陈升的交换专辑。

　　首波主打：狗脸的岁月 少年陈升的轻狂与烦恼，与生死擦身而过的切身之痛

　　陈升将自己年少时与至友的故事写成这首“狗脸的岁月”，娓娓道出生与死在生命中留下的足迹。澎湃的弦乐则是专程飞到上海邀请上海市立交响乐团演奏，乍听之下是一首轻快的歌，仿佛诉说着青年的雄心壮志和广阔的未来，然而看着歌词却会有一种眼泪哽在身体里的感觉；就像是晴朗的天空突然降下的大雨，美好的事物瞬间幻灭，但它却永远都会存在周围般地，紧扣在心里深处的一角，让你这一生都忘不了。

二零零柒  《丽江的春天》

「陈升流浪日记首部曲．丽江的春天」，要唤醒每个人体内「流浪」的血液。

「生命的本质就是一种流浪，从台北到高雄、从甲公司跳到乙公司、从离开这个爱人去寻找下个伴侣等等。转移的过程，势必会有些声音，是来自内心深处的，在那个属于共鸣的位置，唤醒我们更深层的感触。如果遗忘了，就来倾听『陈升的流浪日记首部曲．丽江的春天』吧，您会发觉，流浪，就在每个人心里。」
　　
　　难以想象陈升会说：「我很恋家！」
　　因为一直以来，不难发现他跋山涉水、上山下海的脚印，
　　走在一张张专辑中诉说他发现的故事、他感动的歌。
　　然而，他是一个这么爱「流浪」的人，却有「恋家」的特质，
　　似乎，与一般都市人矛盾纠结的情感，那么地不谋而合！

　　当他随着朋友踏上云南沃野，丽江的春天，清亮甘甜；
　　像是萦绕舌尖的普洱茶味，孕化玉龙雪山到四方街尾的路线、回到远程的台北。
　　原来，流浪，不是身在何处的错觉；只是心境的迁徙转变！
　　在心底浓浓化开的声线，像入喉的甘醇普洱味，
　　于是，他的流浪，开始有了旋律！

　　每个人体内都会有点「流浪」的血液，等待被唤醒，
　　身在大都市的流浪者，想放任心情流浪的人，
　　此刻，不需要踏出去；只需要仔细「倾听」，
　　这是一张有别于以往「陈式情歌」或「宝岛歌曲」系列的作品，
　　这是属于我们所有人的专辑－「陈升流浪日记首部曲．丽江的春天」。

　　丽江的春天　对于记忆的某个地方，总和某些人，有着紧密交缠的情绪。于是在那氛围里，自然而然会响起某些属于心里的声音。于是这首歌响起，在玉龙雪山的春天、在小河尽头四方街、在心里面。

深夜，他在翻译一段很长的关于工作的文字。文章里说，快乐的情绪和本身的客观因素并无太大的关系，大约只占幸福感因素的10%。没有翻译完，因此无法判断专家研究的结论是什么。很久以前读过一些文字，说人体内的转氨酶是促进快乐的因子。当时以为，幸福感原来也是可以人造的。

如果没有感到，那就不要去刻意寻求。就好像听到的一首歌，叫做《最南端》。很优美的意境。有海洋的声音和男子的声音。非常落寞和忧伤。但是，我们不知道最南端在哪里。那就怀着慈悲的心，幻想一个心灵中的最南端。没有阴霾和乌云，是纯净的阳光和无尽的大海。永远的最南端，永远的最终幻想。

其实，他甚至没有到过北京的最南端。他是地理的盲者，因此站在城市的某个角落就会茫然不知所措。他要在春节做一次南端的短暂出行，但是新闻里连续轰炸的雨雪信息让他止步。他在旅行中不喜欢喧闹，只需要沉默的走下去，再走下去。

如果没有幸福感的时候，不妨想想最南端。对于一个生活和成长在北方的男子，所有关于南方的想象都是温暖的，深邃的，明亮的，清净的。因为在关于幸福的幻想中，我们抹去了喧嚣，炎热，台风和象今年这样阴冷的南方意象。

想写一本书，从很久以前就想。那是一个埋藏起来的愿望。后来就过好几次机会。就好像在去年的冬天，都草签了一个协议，但是只是一个开头，就只好作罢。

在星巴克的角落，和出版社的朋友在寒冷的冬季见面。很久没有说出口。写，还是不写。最后还是再次拒绝了这样的约稿。记得上次见面，我们是在一个很温暖的越南餐厅。我们说道了很多关于这个小说的题材。快乐，观望，关系，自疑，结局。还有，爱。

但是终归要放弃。时间并不是挤不出来，但是总是有疑虑。写作对于我来讲，只是躲藏在文字背后的一个叙述者。一个写作者如果对自己的生活状态都持有怀疑和不信，又怎能在行间表达生活的观点。

其实，文稿已经写了将近5万字。但是，会瞬时感觉到文字和情节极为贫乏和劣质。于是全部推到重来。很多个夜晚，睡不着的时候，会重新把那些文字堆砌起来。但是很快又会感觉到乏味。就这样一次又一次地重复。

一直企图把自己掩藏在文字的背后，这仅仅是一个兴趣和爱好。对于写一本书或者一段小说。只是理想。如果不是刻意，就慢慢地做下去。

这个冬天，北京的寒风要把身体吹透。在高楼的夹缝处点烟。街上行人稀少。感谢W。一个编辑懂得一个作者。记得他转述的康德话;没有什么事情比人的行为要服从他人的意志更加可怕。

在寒风中等待15分钟，终于坐上了一辆出租。司机是典型的北京腔，我报了大望路的地名之后，他开始本能地情绪反弹。迅速制定出一个方案：载我到四惠东然后转成地铁。我礼貌拒绝。司机很不耐烦。把音乐台调到很大声。并且诅咒北京的道路，不厌其烦的告诉我他的建议是多么的有用。

车行到朝阳公园桥，一路顺畅。但是一个大型公交车转弯的时候挡住了一条通道。所有的车都在按喇叭。但是大公交我型我素，终于横在了路中间。连行人也需要从缝隙中穿插而过。

司机想到了第二个建议，让我下车步行穿桥而过，寻求另外的出租。我依然礼貌拒绝。道路不到5分钟恢复畅通，归功于着急回家的私家车，几个人下车指挥大公交行驶，终于打开了通道。

一路向大望桥行驶。司机再次给我第三个建议，让我中途下车乘坐公交，理由是大望桥绝对堵车，计价器停在路上跳价不划算。没有做声。调频被换到了交通台，主持人不停的播报路况，基本所有的道路都车行缓慢。司机基本处在一种狂躁的情绪当中，我在大望桥的前一个十字路口下了车，步行过去。

我几乎在出租车上不和司机做任何的交流。但是一小部分司机总是会在短暂的行程中带给你无形的情绪压力。之前出差非常频繁，但是遇到态度最好和最恶劣的司机都在北京。尤其机场出租的诟病，若干年没有解决。有一段时间，机场的保安在上车时总是会给你一张投诉卡，但是没多久，还是恢复原样。

在首都机场打车，你必须要住在朝阳区之外，很多时候我要给司机说望京这个地址简直是难以启齿。总是在通道排队的时候要练习好多次才不至于报地名时声音发颤。一个同事家住丽都附近，每每从机场回来，都要打车到三元桥，绕个大圈再回家。这样做的唯一目的就是让司机高兴，然后自己也能高兴平安的回家。

每到这个时候，我总是怀念上海的出租，一律的白手套，一律的彬彬有礼。不知道是不是和上海的计价器语音提示有关：语音问好之后，会附带一句，如果司机没有说你好，谢谢，再见这三个礼貌用语，您可以拨打投诉电话XXXXXX。而北京的出租，多少年了，从来没有把这句录进去。

我们生活在这个庞大的城市里，会经常性或者间歇性的被孤独这种情绪袭击。这种情绪很多时候是受到外界因素的影响而产生的，譬如天气，工作，关系，食物甚至是别人的快乐。孤独感会瞬间完全瓦解你所有的积极情绪。典型事例是最近我一直在忙于一个工作机构的成立，忙碌而充实，工作伙伴是自己志同道合的朋友，也是自己喜欢的工作方式。但是，经常会在安静的夜里会有强烈的孤独感。这种孤独感不是来自与个体和现实本身，而是内心直面的感受。

孤独感带来的第一个负面的情绪是焦虑。让你充满失败感。感觉到自己做的事情毫无疑义。失去倾诉感。抑或内心与周遭事项开始对抗。这个时候，很多人的本能反应是寻求心灵的安慰。极少数的人选择和父母沟通，这是建立在一个非常开放和无虑的前提之下。还有一部分人选择向朋友倾诉，抱怨之后继续奋力前行；还有一部分人则寄希望于一份爱情。

但是，爱或许是消除孤独感的一种方式，但是爱绝对不是因为要消除孤独。

首先，如果你爱一个人，是接纳他的全部。没有索取，占有，猜疑，嫉妒和焦灼。这样的爱，力量才是强大的。反之，爱一个人，并不是用爱作为一种无形的强制手段，接纳你的价值观，生活方式，思维观念。现实生活中，这种事件比比皆是，我爱你导致的结果有两种：我爱你，所以你应该怎么样。或者，我这么爱你，你怎么就不能这么对待我？

爱是一种博大的胸怀。看到过极为美满的爱情。是相互尊重的基础上建立的爱。两个完全在不同境遇成长的人，需要的是相互妥协和忍耐，而这恰恰是接纳的基本前提。而并非在爱之前，已经抱有极其明确的期望：我孤独，我需要爱，我需要安慰。甚至我需要在这个城市生活下去，我需要精神力量和寄托。而这些要求，无疑不是别人能够给予的，强大的内心支撑需要精神和灵魂的绝对独立。

这个题目无疑是一个庞大的命题。是北京雪天的黄昏接到的一个短信。就像前面提及的，在这样的季节和时间，在拥挤的地铁人群中，在寒风凛冽的异乡城市里，人很容易被一种孤独感所袭击。如果偶然经过一家温暖的咖啡店，看到拥吻的情侣，你的心灵会更加需要一种温润的安慰。也许，你所做的并非是急速地去寻找一份并不能急来的爱情。而是，如何专注于内心的那一份对爱的执着和清醒。