思 生活

有一天晚上，在Soho楼下吃饭。一个朋友告诉我一个女子的死亡。细节不是很清楚，好像是关于爱和背叛的婚姻。后来，在网络上看到了死者的姐姐叙事的博客。好像是最近网上比较喧嚣的事件。女子自杀坠楼的地点就在我之前写字楼的楼群。那里有很多餐馆，经常和同事出没其中。那些现代化的建筑密集而高尚，一个身体轻轻地落下。在北京这么寒冷的夜里。

 

我一直在想，能够选择死亡的人是勇敢的。不绝望到没有一丝光明，恐惧还是会击退杀生的任何一种方式。而跳楼，还需要一段过程。坠落到阻挡的最后一秒，意识不会停止。因此，死亡的勇气战胜存活的希望，霎时黑暗。

 

亦一直在想，死亡的人通常都会选择沉默。也许人绝望到某种程度已然留白。或许是感觉自己的想法无人能懂，亦或许是感觉倾诉毫无疑义，他人永远是他人，无法给脆弱的内心注入一阵针剂，使之强大到重生。

 

因此，当我们用强大的爱去面对恋人，父母抑或是朋友的时候，一定要知道为自己保留一个安全的反弹距离。作用力和反作用力永远都是相互的。爱的反作用力有时候不是恨，也不是冷漠，而是爱到不能自拔。

 

在这个世界上，总有很多东西是我们不敢相信但是却真实的存在。那些都是难以掩盖的真相，不论是一个事件，抑或是一个人的品行，在安全的范围内勇敢地剥离，需要内心极其强大的力量和勇气。

 

好像一次深夜的峡谷行走。虽有天上星辰，但是内心总是无法估摸，在前方的黑暗里，是否潜伏着无可预知的一种或者另一种存在。此时，要么站住等待黎明，要么，只有前行，与之不期会合。

冬天的时候，他开始失眠。原以为是生物钟混乱，最近一直是晚上彻夜的工作，通常在天色微暗的时候开始睡眠。但是强制性的调整，临晨5点休息，早上10点起床。但是仍然无法入睡。

 

失眠是一件很可怕的事情。在安静到有些恐慌的夜里，思绪总是漫无目的的游走。一些永世不想再见到的人会突然浮现，一些本以为没有留下痕迹的事件会清晰地反复。

 

他尝试不同的方式恢复睡眠。但是无济于事。

翻出旧书，三个小时只阅读一页。打开电脑，胡乱的点击页面。看一个电影，却总是用快进打断叙事的流畅。

 

他会间歇性的焦虑，伴随而来的是失眠。他一直拒绝服用任何催眠的药物，以免造成过分依赖。失眠的夜晚，他洗衣服，托地板，整理书架，然后站在18楼的阳台发呆，抽烟。裹着宽大的棉衣，一支。还有一支。

 

今年北京的冬天十分严寒。除了必要的事件，他取消了一切出门的可能性。冰箱里放慢了速冻食物。一个伊朗朋友带到家里的食物，可以保存很久，每餐的时候就新鲜的酸奶吃一些。还有做红茶给自己。最近亦有奇怪的表象，突然间对所有的咖啡失去兴趣。但是能够感到身体内缺乏水分。

 

工作按照计划推进。琐事用短粗的铅笔写在本子上。然后一件一件去做。制定出的原则是会议不超过两小时，工作分门别类能，能够外包的尽量交给专业公司去做。和合作伙伴的见面缩减到1周1次，快过年了，像我们这样拼命的人越来越少，很多部门的效率极差，所有的事情要等到春节之后。

 

生了一场病。还没有痊愈。褐色的药片放在电脑旁，却总是忘记。

给自己放两天的假。要好好休息。准备换一套亮色的床品。把现在的这套暗调子抛却。

 

2008年，似乎有太多的事情要做。虽然，那些天天高喊阔论的事件与他并没有什么关系。也许，从来就对这样的吆喝没有感兴趣过。

 

一人一天地。

新建立了一个博客。叫做思醒。Seeding。破土而出的种子。

http://seedinging.blogbus.com/

和大家分享一些知识和看法。因为，这个领域是我不多的爱好之一。

也希望能够链接在你自己的博客里，或者推荐给你身边的朋友。想和更多的人探讨心灵的成长。

亦希望能够听到你的看法和观点。心灵成长，在西方已经是一个非常大众的课题，但是在中国，即使在北京，也仅仅是一小部分人花费不菲的价格学习其中的一隅。

我会把手头或者是能够收集到的一些信息和大家一些探讨分享。不想把他作为心理学的范畴来探讨。亦不想把心灵成长的概念搞得高深莫测。

其实，任何心灵的觉悟和成长都掌握在你自己的手中。

外界能做的，就是辅助和慢慢等待种子成长为大树。 

蓦然，到了年底。

和新加坡朋友一起做一件事情。为一家法国夫妇资助的中国盲人孤儿学校筹款。

J是新加坡华人。在北京居住5年。一直在这家盲童学校做义工。Bethel Foster Home。中文名字叫做济慈之家。

月初的时候，J和同样做义工的美国画家合资印刷了一本精美的台历。每个月份上的画面都是这些盲童在课堂上的画作或者手工。颜色丰富而艳丽。在他们的眼睛里，看不到颜色，只有凭借想象在纸张或者布上涂抹出自己的作品。

喜来登公司的职员买走了大部分。剩余的小部分，送给周围的朋友做新年礼物。一些朋友也愿意帮助这个盲童机构，从我这里买走这份珍贵的台历。

我是一个不喜欢喧嚣的人。尤其是在网络中。新年来了。想把手边这份很珍贵的台历送给大家。作为一个珍藏的纪念。2008年。也许是值得纪念的年份。

来到博客的朋友并不是很多。可以留下你的地址。不论你在那里，我都会邮寄给你。

也许，在新年里，看着这些涂抹的有些像毕加索的画作，心里些许会有温暖。还会有更多的感恩和希望。

因为，觉得这份礼物是有意义的。

抉择是一件很难的事情。究竟是放弃理想去做物质主义的拥蹙。还是守望灵魂的安宁按照本意行事。

香港公司的通知姗姗来迟，但是终究还是来了。

一份措辞严密的15页PDF文件。罗列了职责。制度。 要求。上司简介。薪酬机制。没有看完，就轻轻地放在一边。不是不想看。是在权衡。从一个繁忙的机构出来，进入到另一家过往不及的商业公司。意义究竟何在？

和H电话。我说我怎么突然发现，内心无法面对一个真实的自己。

色戒里易先生捏着王佳芝的脸庞说：有这么难吗？

有这么难吗？ 内心好似一个永不停止的钟摆。忽左忽右。没有定论。

幸好。可以在10天之后答复。还有足够的时间揣摩。权衡。选择。判断。

北京的冬天。天蓝的透亮。 

 

　　
　　二十岁之前相信的很多东西，后来一件一件变成不相信。

　　曾经相信过爱国，后来知道“国”的定义有问题，通常那循循善诱要你爱国的人所定义的“国”，不一定可爱，不一定值得爱，而且更可能值得推翻。

　　曾经相信过历史，后来知道，原来历史的一半是编造。前朝史永远是后朝人在写，后朝人永远在否定前朝，他的后朝又来否定他，但是负负不一定得正，只是累积渐进的扭曲变形移位，使真相永远掩盖，无法复原。说“不容青史尽成灰”，表达的正是，不错，青史往往是要成灰的。指鹿为马，也往往是可以得逞和胜利的。

　　曾经相信过文明的力量，后来知道，原来人的愚昧和野蛮不因文明的进展而消失，只是愚昧野蛮有很多不同的面貌：纯朴的农民工人、深沉的知识分子、自信的政治领袖、替天行道的王师，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蛮，而且野蛮和文明之间，竟然只有极其细微、随时可以被抹掉的一线之隔。

　　曾经相信过正义，后来知道，原来同时完全可以存在两种正义，而且彼此抵触，冰火不容。选择其中之一，正义同时就意味着不正义。而且，你绝对看不出，某些人在某一个特定的时机热烈主张某一个特定的正义，其中隐藏着深不可测的不正义。

　　曾经相信过理想主义者，后来知道，理想主义者往往经不起权力的测试：一掌有权力，他或者变成当初自己誓死反对的“邪恶”，或者，他在现实的场域里不堪一击，一下就被弄权者拉下马来，完全没有机会去实现他的理想。理想主义者要有品格，才能不被权力腐化；理想主义者要有能力，才能将理想转化为实践。可是理想主义者兼具品格及能力者，几希。

　　曾经相信过爱情，后来知道，原来爱情必须转化为亲情才可能持久，但是转化为亲情的爱情，犹如化入杯水中的冰块──它还是冰块吗？

　　曾经相信过海枯石烂作为永恒不灭的表征，后来知道，原来海其实很容易枯，石，原来很容易烂。雨水，很可能不再来，沧海，不会再成桑田。原来，自己脚下所踩的地球，很容易被毁灭。海枯石烂的永恒，原来不存在。

　　二十岁之前相信的很多东西，有些其实到今天也还相信。

　　譬如国也许不可爱，但是土地和人可以爱。譬如史也许不能信，但是对于真相的追求可以无止尽。譬如文明也许脆弱不堪，但是除文明外我们其实别无依靠。譬如正义也许极为可疑，但是在乎正义比不在乎要安全。譬如理想主义者也许成就不了大事大业，但是没有他们社会一定不一样。譬如爱情总是幻灭的多，但是萤火虫在夜里发光从来就不是为了保持光。譬如海枯石烂的永恒也许不存在，但是如果一粒沙里有一个无穷的宇宙，一刹那里想必也有一个不变不移的时间。

　　那么，有没有什么，是我二十岁前不相信的，现在却信了呢？

　　有的，不过都是些最平凡的老生常谈。曾经不相信“性格决定命运”，现在相信了。曾经不相信“色即是空”，现在相信了。曾经不相信“船到桥头自然直”，现在有点信了。曾经不相信无法实证的事情，现在也还没准备相信，但是，有些无关实证的感觉，我明白了，譬如李叔同圆寂前最后的手书：“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”

　　相信与不相信之间，彷佛还有令人沉吟的深度。

咖啡店在城市的东北区。冬天的时候，他几乎每天都去。一杯美式咖啡。几支烟。还有一些漫不经心飘过的爵士。可以呆整整一个下午。

 

有时候，他会在咖啡店写作。缩在一个角落里。打开电脑，有时候只是一片刺目的屏幕白。写一些文字，然后推到重来。内心好像一个不停摇动的钟摆，不得停歇。整个城市的地理似乎全部浓缩在这个小小的咖啡店，温暖淡定，即使从窗外看出去，就是喧嚣的城市餐厅和价格不菲的住宅。

 

其实，写作的时候他一直想层层深入。但是到最终只有观察表象。物极必反。看的太清楚反而失去了犀利的直白。于是，尽量避免用繁复的语言描写内心独白，只是寥寥的将看到的和听到的重复。

 

写作也是逐渐认识自我的过程。用文字和声音表达感受一直是喜欢的。也曾经做过这样的工作。但是，在北京，他突然被推到一个鲜亮的位置。频频面对大众，说很多的话。唇枪舌剑，看谁比谁更加卑鄙，谁比谁更加占据上风。

 

有时候的黄昏，他在厨房清洗一些餐具，听调频的广播节目。记得一个主持人说，她喜欢在温暖的冬天，把直播间架在一个小小的咖啡店。广播是一个奇妙的载体。无形的波输送了一个人的喜怒哀乐到大众的听觉系统，仿佛一层屏障，滋生出无限遐想。这样的感受，我是喜欢的。

 

渐渐地，他的约会地点几乎都在咖啡店。H喜欢店里的一款叫做时光的披萨。每次来都必叫无疑。Z倒是喜欢一种加橙味的酒品，屡试不爽。我们在咖啡店谈论一些过往和未来的事情。有朋友来北京，也很喜欢在咖啡店聊天。两杯简单的咖啡，还有氤氲的氛围，很容易将谈话变得温暖。

 

店里单身的男人或者女人，总是带着各式不同的电脑，工作，谈话，写工作报告，写剧本，修改图片或者发电子邮件。有时候，会无意的听到旁桌的谈话，说到北京，孤独，爱情还要失恋。有一次，一个女子突然在店里哭泣。大约是晚上八点钟左右。整个环境就突然静默了下来。她趴在桌子上，不停的抽搐，有人给她递了纸巾，她也不拿。那种情绪迅速感染了周围的人群，不再去劝慰他，只是静静地等待。他坐在一个角落的地方，内心随时准备结束那种莫名的悲伤。但是，没有。一直延续了下去。

 

咖啡店里聚集了这个城市里寻找温暖的人。记得一个秋日的雨夜，店内灯光昏黄，只是寥寥地坐了几桌单身的人。有人阅读，有人玩弄自己的电脑，有人抽烟，发呆。突然，坐在窗边的一个男子就幽幽的唱了起来，谁也没有打断他。

 

那首歌的名字，叫孤独的人是可耻的。

成年之后，他和母亲的对话通透而深入。

可以谈到生命。死亡。灵魂。爱情。伤害。婚姻。未来。痛苦。

最叛逆的时候是15岁。他们都倔强而不肯回旋。

初中毕业，他选择要去读一所煤矿的技校。那是1993年。她极力反对。但是他，却坚定的对峙。他记得的，她把他推在墙角，眼睛互相注视，后来，他们都哭了。最终，她制服了他。

再后来，就是无聊的大学时光。他们继续有争斗。但是，那个时候，她不再打他。互相仇视，但是又会互通很多信件。他一直记得的，他们的大学信箱是1040。信写的都很厚。他们的争论都出言不逊，但是信件却写的异常柔软。充满了歉意和自责。

她的文字优美而且洁净。我很是喜欢。到现在为止，家里还订阅《读者》。她一篇一篇的读，而那本杂志，从创刊的1980年开始，一直订到现在。对于文字的执着和虔诚，我遗传了她的诸多基因。

他一直在读书，他选择他喜欢的专业和工作。她不再阻拦。直到他去北京。离开的时候，她们拥抱，他记得的，这是他们唯一的一次拥抱，至今。他们之间和少有这样温暖的表示。然后都转身。家人说，他们的发质粗硬，这是倔强性格的表征。

他开始成熟，而她老了。

即使在遥远的异国，他们也保持两天通一次电话。有时候，会说很多的话。他开始把内心的诸多想法告诉她。青春期的少年，一直埋怨她不够理解他，他内心的力道勇猛但是柔软，最后还是服从她。但是，后来他发现，她开明和目标坚毅，从不退缩。而且勤劳善良。她亦和他说道北京的性格，婚姻的实质，还有灵魂的纯洁。

他亦开始思考。人生的需求和延续。爱。温暖。仁慈。克制。还有关系的剖析。

2007年的冬天，他们一直在一起。一起看长篇的电视剧。一起去超市买很多的食物。一起对着菜谱做菜。一起洗碗。一起说小时候的事情。还有他的记忆中已经模糊的那些叔叔阿姨，是她多年的朋友。

开始彼此尊重对方的习性。才发现，以前的他是多么的虚荣，自我和无法自控。

他们在冬日的暖阳里，一起翻看旧日的相片。一页。又一页。突然发现，26岁之后的合影，他们开始手握着手，还有，他们的头一直紧紧地靠在一起。

他们的心，何等慰藉。

在家的这段时间，他一直在阅读素黑和一些旧时的书。

 

在东直门的地铁口匆匆买下素黑的这本《一个人 不害怕》。其实，这个香港女子的文字之前一直在一本杂志上读到。

 

总是觉得素黑的文字过于理性和绝对。说的都是对的，亦是好的，但是人在某时总是被心智之外的气场控制，是书中所谓的“迷失”。

 

这本书，谈到的爱情。说到了关系，困难，自爱，背负，宿命，自我，痛苦，快乐，无为，观照。都是很理性的命题，因此读来也就略微吃力。通常会在晚饭之后，放轻柔的钢琴曲，然后呆在书房静静阅读。但是总是持续不了太长的时间便和妈妈说些闲言。

 一直阅读一些很晦涩的书籍。需要深入的思考。记得最清楚的是《双城记》的开场。极其经典。那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天；我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向--简而言之，那时跟现在非常相象，某些最喧嚣的权威坚持要用形容词的最高级来形容它。说它好，是最高级的；说它不 好，也是最高级的。会把这样的句子摘抄的笔记本上。

 

家里生活两个男孩子。一个11岁，一个16岁，喜欢阅读的书籍都是科幻抑或笑话。繁重的作业之后，总是在网络寻一些笑话拿来消遣，然后笑的不可抑制。拿来与我分享，假装很好笑的样子，其实内心极其羡慕。因为丝毫没有从那些简单的语句中感到开心。朋友说，她现在喜欢看喜剧，喜欢看轻松愉悦的书籍，喜欢那些一看就发笑的东西。是一种回归。回归到没有任何忧伤的时光。默然记得16岁的是时候，他阅读亦舒，还有席慕容。那些早来的爱情通常让他思考很久。他是意志明朗和确定的人，阅读习惯一直延续至今。

 

家里的两个书柜专门存放我的旧书。搬家的时候，装了整整十个箱子。还一再叮嘱妈妈，这些书，一定要好好保存，一定要放在干燥的地方，一定不能外借。还好，在家里整理的时候，所有的书籍平整干燥的摆放在书柜里。那些纸张，是时光的印记。

 

在北京，依旧买很多的书。不喜欢西单的图书大厦，杂乱到没有任何个性。曾经很喜欢清华南门的万圣书园。有些周末，会坐着轻轨，抱着大捆的书籍回家。后来，开始在物质的东区频繁出入，连SOHO楼下的光合作用也充满了物欲，不似五道口那家，清淡而精神。有一个冬日，在圆明园的单向街读书，真是喜欢这家书店，外面暖暖的阳光照射进来，在狭长的书架前徘徊。可以买到很便宜的外文书籍和台湾的文化杂志。

 

在家，躺在客厅旁边的落地窗前，晒太阳，随手抓几块零食。阅读一些旧书。妈妈轻轻地在别的房间进出。爸爸坐在一边冲今年新采的龙井。

 

这一刻，是幸福的。

放一段音乐。祈祷。

 

富足时须慷慨，身陷逆境时须感恩。
要值得他人的信任，待人接物时当和蔼可亲。
对穷困的人，当有如一座宝库；

对富裕的人，要时时劝勉；对无生计者的哭唤，当有求必应；

对你所许下的诺言，当谨守不怠。
你的见解要公正，说话时要三思而言。
不可偏袒任何人，对待所有的人都要谦逊柔顺。
当有如夜行者的明灯，悲伤者的欢乐，干渴者的海洋，

受苦受难者的天堂，被压迫者的护卫。以诚实和正直作为你言行的准则。

使异乡人无拘无束，做落难者的慰藉，逃亡者的寄所。
当做盲人的双眼，迷途者的引导之光。
当有如真理面容上的装饰，忠诚额头上的冠冕，正直庙堂中的栋梁，

苏醒人类躯体的气息，正义万军的旗帜，品德地平线上的明星，

滋润人心沃土的灵水，知识海洋上的方舟，恩惠天空中的朝阳，

智慧冠冕上的宝石，当代苍穹中的灿烂光源，谦逊树上的果实。

 

是最喜欢的一段祷文。有一段时间，每晚临睡前都轻声诵读。

有一种惶恐。他们说，祈祷，其实就是和上帝的交谈。

 

祈祷。让一切安宁。