思 生活

十一年。他未曾停歇。

读书。工作。一直忙碌在人生的道路上。每个假期的归途，总是匆忙。和茫茫人群一起汇入机场抑或车站。

冬日，归途。很久没有乘坐过夜行的列车。在拥挤的北京西站买了杂志和南方周末。带了极少的行李。遇到好心的出租车司机。兑换不了零钱，下车前买一份新京报送给我。

Ipod里依旧在听雷光夏的歌曲。列车慢慢启动的时候，收到H和C的短信。

H说，归途是最有情感的旅程，给自己一个归零的心态。所谓也无风雨也无情。

C说，存在是为了改变，改变是为了成长，而成长则是无止境的再造自己。

感谢H，在茫然的一段时期，给我极大的安慰。甚至要放下自己的工作陪我一起去旅行。任凭我发牢骚，给我讲述他年轻的时候是怎么样度过难关，禁止我时常叹气。从来都鼓励我用积极的心态思考问题。

亦感谢C，我们相识在一个信仰的聚会，是开朗坦诚的女子。我们有时会在雕刻时光咖啡店见面，抽一根烟，匆匆离开。从来都是知道感恩的人，因此活的快乐而平静。

整个冬日，不再有工作的计划。离开那个繁忙而庞大的城市。生活中又一批人被轻轻地抛弃。永世不再出现。

准备了一大串需要阅读的书单。包括素黑和奥修。还有一些电影。美国编剧协会罢工，绝望主妇第四季刚开场就停止，一直在关注故事的发展。还有一些严肃的电影。

在咖啡店买了新的大的杯子，带了大包的咖啡粉。菜谱，和一些西餐的调味品。相机。胶卷。一把环保铅笔。

归途是开心的。犹如一次新生。

在肯尼亚，拍下一些照片。

有些影像，只是为了留下一些记忆。

 

在一家酒店拍下地上的水渍。窗台外面的树。还有一家披萨店的菜单。

抑或，拍一个孩子的笑脸。还有某人洁净的脚趾。

有些没有来得及从数码相机输送到电脑，就用Delete除去。

 

9月母亲生日的时候。准备做一册照片。但是最终没有完成。

宁愿把最美的留存到记忆中，永世不得遗忘。
某些去过的地方，再也不可能返回。

某些爱过的人，永远不再面对。

8月。她亦让我选择喜欢的照片。然后做成相框。

有一张，是拍河边的夕阳。色彩极其浓烈，有水和建筑的倒影。只一眼，就喜欢上了。还有一张是一棵秋天的树干，褐色粗壮的树，周围是明黄的落叶。摆在客厅。每个人的观赏感受都不相同。拍照片的人抑或没有任何表达的意图。

多年前，刚刚有数码相机的时候。

曾经拍过一个台阶。还有一个电灯的开关。直至现在，对相机的原理一直不懂，但是对美的细节却是过目不忘，一个不被关注的物品，被记忆多年。

整理一些照片。好似在回忆一段过去。

突然看到一张照片。大约是14年前的自己。

那是一个充满幻想的年纪。对这个世界充满好奇和迷醉。

身上套的是蓝色的运动服。那是中学校庆的时候必须要买下的衣服。站在一辆黑色的自行车的前面。手背在后面。头发长长的，遮住了前额。

那个年代，不会想到后来的岁月，还有日月的痕迹。

亦记得曾经和一个同样是16岁的少年谈到婚姻和爱情。

用自己的理解，诠释那些单纯和美好的感情。后来，我们分居在不同的城市，做着不同的工作，但是，再也没有见过。

那个时代的特征是短暂而迅速，很少年时代的友情一样，转瞬即逝，然后重新再来。些许的留恋也慢慢的淡了。

其实，已然忘记那个时代的理想。也许，走过的道路和当年的宏大志向相去甚远。

14年后，这个北京冬日的黄昏，在北京东区的咖啡店，写下这些文字的场景，不会在14年前的少年心中有任何的影像。

有一天，在中戏门口的小店里淘来了一张《牯岭街少年杀人事件》。老板爽朗热情，说花6块钱买一张4小时的电影。其实，是一部很久以前就看到的影片，只是遇见了就想把它买下来。但是终归，还是没有看完。张震14岁的样子与在戛纳电影节上的深沉与阴郁，已经完全是两个世界。

坐在咖啡店的角落写字，想起走过的一些道路。

就迅速的记录了下来。

胡德夫的音乐，早年就听到过。

记得有一首歌曲，叫匆匆。歌词写的极其优美。时光匆匆流过，那种无奈又叹息的感慨。胡德夫的声音苍凉而忧伤。很适合这样的调子。

台湾的民谣，一直是喜欢的。熟悉的李宗盛，张艾嘉，齐豫，蔡琴。还有那些幕后的陈建年，陈升，包括胡德夫。

在网上搜索了《匆匆》的歌词，整个下午都在听。

淋浴。煮一壶咖啡。写一封电子邮件。接一个电话。背景音乐都是这首歌。

如果在一个悠闲的下午，有初冬的太阳。你一定要让这个声音弥漫在你的房间。不论讲话还是写作，都是令人舒适的。

《匆匆》

周五的晚上看了澳大利亚当代喜剧展演的两场演出。在王府井的地铁等到H，匆匆买了两个汉堡，边走边吃，到达东方先锋剧场的时候还是迟到。

铁人木偶剧团的《传世纪，影院，树林》。入场15分钟就结束了。只看到了最后的一个段落。拟人化的两个饼干模子，在厨房的一场相遇。三个澳大利亚演员表情夸张，肢体语言极为丰富。宣传页的介绍说，这个戏剧制造大量混乱场面。实则如此，前排的观众都穿着雨衣。可乐，面粉，破碎的鸡蛋，瓶装水，爆米花在舞台上乱飞，整个剧场被卡通化。

在新天地楼下的大排档吃桂林米粉，讨论一些创意和爱情的事情，随后还是决定再次回去，看下一场的电影原声配乐。

这次展演融合了多种的艺术形式，在小剧场里，五个男子坐在舞台的一角。

舞台正中央，搭了一块白色的屏幕，好像小时候的露天影院。

这个演出的乐队叫青青小丘。通过大量的乐器和声效为这两部喜剧配乐。精准而引人入胜。

不停的问身边的H，这个声音是怎么发出来的，他们用了什么乐器。5个快乐的男子，在舞台上沉浸在自己的世界中，观众席不时发出欢呼和叹息。有媒体报道说，这是一个及其善于调动现场气氛的乐队。

北京的深秋，看演出的晚上。

有那么一点点的开心，

M以前做过我的编辑。她是通过我在博客中国的文字认识我的。

我一直知道，我在写，她在读。大约10天前，在我的邮箱里收到了她的一个约稿邮件，并告知我汇来了之前半年的稿酬。

对约稿迟迟不能回复。2005年到现在，我换了城市居住工作，M也换了媒体工作，但是还是负责副刊。曾经有一段时间，M给了我很大的写作方面的自信，但是自毁归途，因为种种原因，有一段时间的文字自我，凌乱而且不得要领，联络慢慢就少了。

在文字中我不是一个张扬的人，明确自己的未知。我的文字更多的好想自言自语，没有结构和流程，很随意的样子。我也一直没有把写作当成换取金钱的一个手段，有时候，在某个报纸或者杂志上看到自己的文字，也不去询问稿酬。觉得人家选中了你，也就有些飘飘然。

M是诚恳的编辑，充分尊重作者。有时候，一篇小小的文章，需要和我探讨多次，一个用词，往往斟酌良久。我笑她，让我想起中学的一个文章，好似是关于用“绿”还是不用“绿”。但是M供职的报纸，我却很少阅读。厚厚的一摞，一时半会翻不到阅读板块，就有些气急败坏。

有一次，有人偶然在报纸上阅读到一篇关于爱的文字，就寻得题目在网络上搜索到我的博客，而且在留言中频频说一些陈年老旧的事情，及其不满，于是也就在博客里回了尖刻的文字，后来那人不再见的踪影。其实，不过是过去的，不愿再见和不愿再提起的人。M很奇怪，我保持了沉默，于是也就作罢。

M说要约一篇白领的生活质量稿件。不得不拒绝。

首先，白领的概念有些可疑。典型的等级词汇。而且，我从来没有认为过自己是所谓的白领。并且对那种中文夹杂英文的讲话方式，固定的着装模式，讲起交通工具就说飞，骨子里的优越感深恶痛绝。所谓的生活质量其实是一种内心的笃定，与工作，地位，着装，金钱和交通工具没有任何关联。

其次，生活质量的提法本身就有欠缺。各人有各人的评判标准，无法做到统一。有人花费一辈子的时光供车供房，并以此为乐。有人花掉自己半年的积蓄，去做一次欧洲的旅行，在北京不过租住在小小的旧公寓里，我喜欢这种生命的洒脱。金钱通常让人失掉尊严。一个欢愉的内心在老去的那一天，也许没有如今养老和住房的担忧。

所以，我亲爱的M，这样的文字也许一直是我排斥。

谢谢你的稿酬让我在未来的长假能够去钱柜唱歌一次.去雕刻时光吃一次罗宋汤。去T6吃火锅一次。估计剩下的能买一件折价的长袖T恤。