思 生活

有些欢喜，极其微小。就好像某些伤心的事情，总在心头沉淀，无法挪去。

 

我和她之间的对话，往往是反复发问，回答不那么自如。我一直明白，她其实一直渴求一种通透，圆融的生活，本质洁净，但无法深入事务本身。善于对比和揣摩，自省但是不得结果。

 

她说，朋友说她的生活悲壮。生活空间的转变，情感的转瞬即逝，都需要强大的内部力量支撑。但是，在巨大无情的城市，需要有足够的耐力和坚韧度过这些无助和茫然的日子。显然，她在这些方面是欠缺的。

 

她的忧患和内心的不安全是与生俱来的。具有先天性的表征。通常处理问题简单而单纯，但是不得要领。其实，在某个端口只要稍作转变，就会释然。我曾看到过她的背影，虽小巧但是冷漠，骨里渗出的拒绝令人怅然。当然我也知晓，背影前的脸庞，早已伤心欲绝。

 

有时会运用强大的语言工具。不是伪善的人，因此语言直接而钝重，力量及其庞大。记得某次她用力砸掉一个杯子，出言不逊，令旁边的男子无比难堪。一直想狠狠地直至她的内心，但是总归是多年的朋友，理解压制了理性，但是内心还是为她担忧。

 

大约几年前，我的语言很多时候不知克制。但是不知道从什么时候开始，学会自控，尽量不用过分的语言伤害别人，因为记得，有人曾经告诉我，内心再良善，但是语言汹涌而无节制，最终会失去天地。

 

反复发问到最后，开始对自己失去自信。若干问题随即而来，自己开始不爱惜自己。她身边的友人指出缺点，也就觉得心酸，在孤单的城市愈加难过。其实，是极其聪慧的女子，对自己的弱点直言不讳，也感觉到她的努力和改善，但是终归多日努力的结果，会因为一些小小的口角而分崩离析，回归原点。

 

于是想到了小欢喜。无论外界力量多么强大，内心要保持欢愉和静爽。坚持自己眼睛里的小欢喜。用白色的瓷杯盛满一杯咖啡。在阳台上晒秋日的太阳。在一张撕破的纸片上抄下两行诗。听一段舒缓的音乐。买一双彩色的袜子，想象穿在脚掌的滑稽。抑或在一家小餐馆吃饭阅读。看马路的角落情侣的亲吻。还有这个季节透过杨树叶子的光线。

 

小欢喜随处可见，能发现小欢喜的人是有福的。

 

对任何一个人，探求到内心的需求，温和待人，从容享受内心的欢愉，保持精神的独立，是值得尊敬的。我想说的是，洁净内心，寻得小小的喜悦。之后，世间万物，自有定时。

  

岁月安好。花好月圆。

 

2007年的中秋，他在北京。不记得这是在北京度过的第二个抑或第三个中秋。从来都不是对节日感到有趣的人。更愿意在这个圆融的夜。独自听音乐，读书，站在阳台上抽烟。某些时日，是冷酷拒绝温暖的人。内心偏执，追求绝对的平衡。

 

2007年的中秋，或许是一个崭新的起点。得到一家大公司的入职通知。有些茫然。三次面试，两次笔试。最后在高层的办公室，已经郁郁寡欢，没有任何对话的欲望。某些时候，人与人之间的对话是不对等的。一份听起来还不错的薪水，用什么去换取，一直是内心无法释然的问题。F说，你最应该活在母亲的子宫里，温暖，安全。

 

2007年的中秋，他接到很多短信。有些人在某个浮华的聚会上不过见了一面，看信息后面的签名，需要想半天，才能隐约记得面孔。倒是生活中时常联络的熟人，这时倒不见了踪影，蛰伏在节日的盛名下。喜欢这种幽幽的感觉。即使面对面无言，也能感受彼此。

 

2007年的中秋，接到一个聚会的邀请。最近在家休息，电话全都调到了静音。这个邀请电话过于执着，从早上八点一直打到下午1点。后来发现之后才回了过去，得知都是一些熟悉的朋友，就应了下来。主人是好客的新加坡女子，大我十岁，对这些经历生活阅历的人，我一直是乐于交流的。饭菜丰盛，见到了很久未见的朋友。大家谈到了寺庙，婚姻，理财，大盘鸡的制作过程，快乐还有费玉清。没有看到月亮。

 

2007年的中秋，H邀请我晚餐。在电话里纠缠半天，他只好独自吃饭，但是约好晚餐过后见面。H是我在北京结识到的最好的朋友，生性淡然，乐观，没有太多欲求。但是交流顺畅，可以探讨很多私密。我们的见面频率维持在三个月一次，通常会在三里屯的一个小小的越南餐馆吃米粉。

 

2007年的中秋，和L电话，依然是令她困惑的感情问题，有些心酸。过于执着和用力的感情，往往力道过猛而无法掌控。一个聪慧而有些固执的女子，徘徊无终的情感，渴求解脱。

 

2007年的中秋，给爸爸、妈妈电话，祝福他们安康。

某些时候，我和生活之间是断裂的。没有痕迹。

 我很喜欢那种布衣素食的生活。《空谷幽兰》里说：天亮起来诵经，夜晚听钟声。一日三餐素食，一个房间，一张床，一顶蚊帐，没有钞票。如果我的腿太疼，我就读书。灵魂修炼到某种层级，才能都欣然接受这种生活。看似清贫，实则富裕。

J 说，你的生活和理想是断裂的。在雕刻时光咖啡馆的无烟区。

在北京，一直保持一种出行的姿态。有很长一段时间，除了工作，会闷在18楼的公寓里，听音乐，看电影。通常在一个工作回到北京之后，会有一段时间的假期。躺在床上不想动。好心的朋友拿来家附近的送餐单。一日三餐，不简单，但是就那么混沌地过去了。

 某时。会想到空虚。在北京这个一场活跃的城市里，我们工作。社交。看电影。听音乐。做爱。玩乐。抑或在有阳光的下午，在咖啡馆靠窗的沙发上，耗尽生命里的几个小时。为什么还是空虚？是因为我们建立的关系庸俗，廉价，廉耻还有不重要。人与人的沟通，无法用心灵的感受去衡量，而是用地位，金钱，权势还有利用。一种不平等的沟通在无形中被建立，因此我们感到空虚，无法自省，也就茫然。

某时。会急于脱离某个圈子。一群时尚男女，在周末约一场爬山活动，穿上一年只用一次的昂贵的鞋子。抑或在某个西餐厅，错落有致地拿着洁净的盘子，用叉子小心的往嘴里送进食物。总是违背意愿的去参加这样的活动。依旧是庸俗廉价的关系。一旦在工作之外，这些关系是没有任何意义的。于是，会感到空虚。一直是落拓和不拘一格的男子，经常光脚走路，席地而坐，没有过多的原因和理由，喜欢笑，毫无顾忌。而这在某一环境是不被允许的，所我会感到空虚。

某个晚上，在思考个体和生活之间的关系。最后得到的真相是：缺乏爱，于是孤立。

我给Z说，我一直是和体制对抗的人。在我的世界里，没有等级，老板，户籍，圈子。 周末的中午，我们在建国门的Friday午餐。

 

北京的秋天终于来了，空气里有清新的味道。这是我喜欢的季节，但是就那么短短几天。 叶子瞬间变黄，萧萧的秋风就来了。

 

我给Z说，最近流行一首歌，叫做《思念是一种病》。 他说，没有听过。 我和Z的对话通常是简短而没有意义的。 通常，都是我在讲，他在听。抑或各自沉默，想自己的事情。 某些时候我会焦急，不停地数落，最终也就是我在唱独角戏。

 

去年的冬天，我去他在清华的宿舍。 一套不大的公寓，整洁而有些清冷。但是用了嫣红的沙发布料。 Z说，有一年他去印度，从市场上淘来的一块莎丽。又千里迢迢从美国带来北京。

 

我一直搞不懂Z在清华的研究课题，据说是和基因有关。我相信他的研究和生活一样井井有条。有一次，我约他在一家咖啡厅看我的英文简历，他花了整整三个小时来调整语序，语法结构和拼写。直到最后我无法忍耐这种细心和冗长，草草收尾。

 

Z每年的夏季末会来北京，一直呆到圣诞节回美国。 他在美国皈依耶稣，是一个虔诚的基督徒。生活里没有烟和酒。有的周末，我给他电话，他会在教堂听牧师布道。我曾经听到过他讲圣经的故事，很生动的样子。一切都成了最美的时光。宗教对人灵性的提升不置可否，Z从一个焦躁和无助的男子蜕变到如今，不仅是地域发生了变化，更多的是内省和通透。

 

Friday的周末，人来人往，我们坐在靠窗的位置。 Z说，结束一份工作，应该有一段时间的反省，不要匆匆上路。两年前，我告诉你，你来美国，但是你断然拒绝。如今，我还是邀请你来这里学习。你说，你是和体制对抗的人，但是两年之后，没有结果，依旧在那些貌似辉煌的公司寻求一个职位，可以在北京供应公寓和食物给你，而这一些和内心相悖，对你又有何意义。

 

我说，我一直对抗外界的给于，其实，我一直在对抗自己。我亦一直明白我的未来，我要什么。需要的只是暂时的忍耐。我讨厌等级。失衡。亦从来都不是追求权利和物质的人。希望的，只是内心的一种平实感受。

 

从某种程度上，Z一直是我的榜样。他一直是有方向的人。从初中开始，就知道自己的未来是什么。而且一直在这条道路上艰难跋涉。 我说，一开始，我就明白自己从来不能深入学术和理论，而你不一样，你一直喜欢那种清苦的生活，即使在美国，呆在实验室几十个小时，也是司空见惯，而我，更趋向与观察这个世界，观察每个人，关注每个言论然后分析。而世界，人和语言，本身就会带来局限和对抗。人的思想是可怕的。
和Z的第一次见面已经过去了将近6年的时间。那时候，我踌躇满志，而Z正因为一段婚姻而歇斯底里。 6年后，我们在北京。 一起吃一顿初秋的午餐。看着窗外。 沉默。继续沉默。

 

《丑闻笔记》看了两次。一次是独自一人。一次是和F。
 今年有两部影片发人深省。除了这部，还有《通天塔》。其实，总是想写一些什么。但是在深入和内省的过过程中，无法面对，亦无法下笔。

今天，看到了一篇《丑闻笔记》的影评。作者的题目是《找不到温暖的人是可耻的》。 摘录其中一段。好的文字犹如在干涸的身体注入一杯清水。亦犹如在疲惫之极的山间，突然观望到岸和灯火。

“世界上是有这样的人,爱你爱到整死你。而往往是:简单思维输给工于心计。

如此迫切地寻找温暖的人真是可怕。不要这样爱别人,也不要这样被别人爱。群居动物渴望爱与温暖的欲望是原发的,但扭曲的心灵难免会伤到别人,也伤到自己。

有一种残酷的说法,说人之间的关系像豪猪,需要相互给予温暖,但为了避免扎到,之间也需要距离。至爱亲朋,距离近些,但也不能免俗。这是学问,是包含了动物学人类学社会学心理学的学问。

而我们更愿意用朴素的生活哲学来指导我们的行为:付出温暖与爱,获得温暖与爱,都要有好的德性做支撑,欣赏、喜欢、同好、理解、宽容、怜悯和帮助。

而过度的占有欲望,是温暖与爱的天敌。

唯懂得理性,才能享受隽永。

从这个角度看,找不到温暖的人是可耻的。”

 

    你每天杀几头牛？
    一两头。
    你杀牛的过程？
    先把牛电晕，然后再杀。
    你的牛的来源如何？
    都是来的不能干活的牛，有病的牛，长不大的牛。
    牛还有长不大的？
    就象人里的侏儒一样，残废的。
    听说牛死之前会流泪？
    那畜生会哭，它知道自己要死呢。


    你知道他为什么自杀吗？
    不知道，我不了解他。
    你给看看他的遗书，他说他是爱你无望才自杀的。
    是吗？我不想看。这与我无关。是他自己杀死了自己。我只是个借口。

     我曾经看到过画家科运特·布赫兹给一些书设计的封面，所有这些画里都有书或书的前身：纸、打字机、自来水笔——
    一个人背向我们走着，雪地上留下他的两行脚印，在他的前方的天空，有一本打开的书，像风筝一样连着他的视线……
    一个老妇人，坐在圈手椅上阅读，旁边是她的小茶几，茶几在草地上，而她的椅子已经悬空升起来，她的茶杯也跟着她浮着……
    雨后，蜿蜒伸向远方的道路，有亮晶晶的水浸；一本巨大的书脊背朝上，搁在地面，犹如一间屋子。书页打开的地方停了一辆自行车……
    一本书里伸出一条人的舌头……
    一把剪刀斜插进书中，书页里流出的血在桌上凝成一滩……
    灯光下，一个人穿风衣一样穿着一本书，双臂从封套里伸出来，手掌握紧书脊，把书张开……
     而在画面的旁边，是这个世界伟大的作家写的故事，给这些画写的故事。米兰·昆得拉写的故事叫《他》，涉及到人对独处的守护。画面上，一轮明月，照着一个 人，静静坐在书捆上，这一堆堆高低不齐的书好像沙发，又好像断壁残垣。作家说：这个人终于能够摆脱所有人的注视和询问，可以享受独自一人的阅读了，他真是 幸福啊。可惜，有个画家偷偷把他画下来了。昆德拉诅咒那些侵犯避世者净土的人，他请求说，千万别让这个人看到这幅画啊，否则他的幸福就完了。
    我喜欢这本书，叫《灵魂的出口》。

小K被公司派驻到澳大利亚工作2个月。我出差回来的那天，一帮熟人在后海的茶马古道告别。从机场回家，匆忙的放了行李，然后奔到后海，他们已经换到旁边的蓝莲花。桌子上放着起码有两打嘉士伯。小K面色绯红，不断地责备我迟到。

 他们不断调侃我在非洲的经历，不外乎就是不是遇见漂亮美眉之类。一个乐队在唱着忧伤的英文歌曲，突然觉得这一切无聊之极。同来的柯是我在北京最好的美国朋友，最近找了中国女友，看来也喝的不少，语无伦次，不知所云。

 一众人唯一清醒的是小K的同事，一个斯文清新的男子。安静地坐在一边看我们疯。我们这帮朋友，在一起自由散漫惯了，及时有外人来也不多关心。小K不断喊服务生过来，要乐队唱《笑忘书》。她的感情生活犹如迷雾，从来是变化多端的。在要求无果之后，小K突然抱住身边的同事，说的很大声：你为什么不爱我？

我相信酒醒后的小K 一定要为这个问题后悔到死，那个矜持到有些冷酷的女子怎么能问这么直接的问题。那个斯文的男子倒是冷静，顺势拍着小K的肩膀，气氛瞬间陷入沉默。

 一直觉得一个女子要有勇气来问这个问题，一定是内心已经达到一种极致。无法摆脱纠缠，只有用这样一种方式释怀。我相信她没有醉到极致。否则也不会如此不压制自己的骄傲。我从来没有见过那个男子，因此也不好开口说些什么。倒是旁边的柯，开始喋喋不休的传扬自己的爱情圣经。在后海的第二天清晨，她就飞走了。那天夜里，是那位同事送她回去。

最近几日，一直在MSN看到小K。说工作压力超大，自己变得越来越不要脸。

我调侃到，脸皮是厚到极致了，你那爱情如何？

小K答道：不过是一时糊涂，那天借着酒精，大胆一番罢了。不过也就在那一瞬间，感觉到那个男子安慰的无奈，她已经完全把他抛出了感情生活。

 

整个8月，发生了很多。小K的一句话，似乎也蕴藏真理。有些事情是需要在一瞬间放弃的。好似我们常说的骆驼背上的最后一根稻草。一段婚姻，一段友谊，抑或一个工作。呵呵，在一瞬间，完全把它抛出生活。

我给小K 说，我要向你学习！

开始清空内心繁复的状态，为新的起点做准备。

对工作的思考由来已久，如果仅仅是一份经济生活的来源，那么宁愿放弃。

一直是不愿意和生活妥协的人，在寻得一份职业之前，喜欢与否，是选择的重要因素。

因此也错失许多别人眼中的良机。

 

也曾经幻想过自己成为某一类人的结局。

写作。商业。教育。志愿服务。抑或是无所事事的浪费大把时间。

朋友调侃说我最适合的工作是做创意策划。

泡泡咖啡馆，写点不知所云的文字，拍点不被人注意的角落。

然后把它们兑换成钞票。

 

自认为离这种境界还有大幅差距。

有些看似不经意，实际蕴藏了诸多的细节在内。

如果缺乏敏锐的心智，亦不能到达高端。

最近看到一期杂志，厦门的照片和文字。

光。角度。色彩。影子。

有了搬到鼓浪屿居住的念头。

 

无论画作，文字，摄影，还是绘画，

顷刻间被感染，触动，

即使是出自无名之辈，也是极好的作品。

透露出潜质和智慧。

 

朋友送了两幅摄影作品。

一张是秋天的叶子，一堵有古老窗户的墙，苍老的树干。

另一张是夕阳，黄河的水，倒影，高大的建筑。

只一眼，就喜欢。

看过无数，却喜欢留给记忆。

 

午间，泡一杯速溶咖啡。

在电脑里选一首喜欢的歌。

然后，思索未来。

递交了辞职书的那一刻，深深的舒了一口气。

这个庞大的国际机构给我的压力不言而喻。频繁的出差，中外职员人数悬殊，成堆的英文财务报表，文化差异，等等。等等。

终于决定。

午餐依旧是在办公室附近的韩国餐厅。和人力资源主管面对面，这个美国女子温婉，之前在香港做律师，我们共事不到一年。

很简单的蔬菜炒饭，还有颜色艳丽的韩国泡菜。

她说，Joe,其实很多工作都很艰难，我们可以寻求变通。

沉默。

然后她说：Are you Sure?

我点头。

两年前第一次站在三里屯南街的大楼时，是炎热的夏季。

然后，好似和朋友说的，以北京为辐射到世界各地。最后一次出差，是非洲大陆的东边和西边。靠近海的地方。

终于疲惫了，在回程的伦敦航空公司的飞机上，空姐不停的问：先生，你是不是不舒服？

不停地喝水，几乎没有吃东西。

看着舷窗外茫茫黑夜，决定停止这个工作。

 

 

然后到了兰州，放肆地唱歌，吃火锅，羊肉，牛肉面。

和朋友们见面聊天，觉得那么开心。

但是，依然选择北京。

某个夜晚，在蓝派，永昌路上常去的那家酒吧，恍然发现，整整两年，我把自己奉献给了天空，陆地和海洋，不知道走过的这些路加起来会有多长。

递交辞职后的一个月就要离开。

开始渐渐地收拾办公室。已经翻得有些旧的朗文字典送给同事。

翻看工作日志，密密麻麻的安排已经成为过往。

还有琐事和工作交接，慢下脚步，缓缓地进行。

下一步？

需要到其他的领域探寻。

2007年的8月。犹如2005年的8月。

发生很多事情。

想把它们写下来。

但是好似又不知如何落笔。