黑白时代

突然看到一张照片。大约是14年前的自己。

那是一个充满幻想的年纪。对这个世界充满好奇和迷醉。

身上套的是蓝色的运动服。那是中学校庆的时候必须要买下的衣服。站在一辆黑色的自行车的前面。手背在后面。头发长长的，遮住了前额。

那个年代，不会想到后来的岁月，还有日月的痕迹。

 

亦记得曾经和一个同样是16岁的少年谈到婚姻和爱情。

用自己的理解，诠释那些单纯和美好的感情。后来，我们分居在不同的城市，做着不同的工作，但是，再也没有见过。

那个时代的特征是短暂而迅速，很少年时代的友情一样，转瞬即逝，然后重新再来。些许的留恋也慢慢的淡了。

 

其实，已然忘记那个时代的理想。也许，走过的道路和当年的宏大志向相去甚远。

14年后，这个北京冬日的黄昏，在北京东区的咖啡店，写下这些文字的场景，不会在14年前的少年心中有任何的影像。

 

有一天，在中戏门口的小店里淘来了一张《牯岭街少年杀人事件》。老板爽朗热情，说花6块钱买一张4小时的电影。其实，是一部很久以前就看到的影片，只是遇见了就想把它买下来。但是终归，还是没有看完。张震14岁的样子与在戛纳电影节上的深沉与阴郁，已经完全是两个世界。

 

坐在咖啡店的角落写字，想起走过的一些道路。

就迅速的记录了下来。

胡德夫的音乐，早年就听到过。

 

记得有一首歌曲，叫匆匆。歌词写的极其优美。时光匆匆流过，那种无奈又叹息的感慨。胡德夫的声音苍凉而忧伤。很适合这样的调子。

 

台湾的民谣，一直是喜欢的。熟悉的李宗盛，张艾嘉，齐豫，蔡琴。还有那些幕后的陈建年，陈升，包括胡德夫。

 

在网上搜索了《匆匆》的歌词，整个下午都在听。

淋浴。煮一壶咖啡。写一封电子邮件。接一个电话。背景音乐都是这首歌。

 

如果在一个悠闲的下午，有初冬的太阳。你一定要让这个声音弥漫在你的房间。不论讲话还是写作，都是令人舒适的。

 

《匆匆》

 初看春花红，转眼已成冬，
匆匆，匆匆，一年容易又到头，
韶光逝去无影踪。
人生本有尽，宇宙永无穷，
匆匆，匆匆，
种树为后人乘凉，
要学我们老祖宗。
人生啊，就像一条路，
一会儿西，一会儿东，
匆匆，匆匆。
我们都是赶路人，珍惜光阴莫放松，
匆匆，匆匆，
莫等到了尽头，
枉叹此行成空。
人生啊，就像一条路，
一会儿西，一会儿东，
匆匆，匆匆。
人生啊，就像一条路，
一会儿西，一会儿东，
匆匆，匆匆。  还有一首，胡德夫为泰戈尔诗歌谱上了曲。叫《最最遥远的路》。 

周五的晚上看了澳大利亚当代喜剧展演的两场演出。在王府井的地铁等到H，匆匆买了两个汉堡，边走边吃，到达东方先锋剧场的时候还是迟到。

 

铁人木偶剧团的《传世纪，影院，树林》。入场15分钟就结束了。只看到了最后的一个段落。拟人化的两个饼干模子，在厨房的一场相遇。三个澳大利亚演员表情夸张，肢体语言极为丰富。宣传页的介绍说，这个戏剧制造大量混乱场面。实则如此，前排的观众都穿着雨衣。可乐，面粉，破碎的鸡蛋，瓶装水，爆米花在舞台上乱飞，整个剧场被卡通化。

 

在新天地楼下的大排档吃桂林米粉，讨论一些创意和爱情的事情，随后还是决定再次回去，看下一场的电影原声配乐。

 

这次展演融合了多种的艺术形式，在小剧场里，五个男子坐在舞台的一角。

舞台正中央，搭了一块白色的屏幕，好像小时候的露天影院。

 第一部影片是这次专为中国展演准备的《劳工之爱情》。1922年的默片。导演张石川，编剧郑正秋。默片电影，是第一次看到，以前在电影《阮玲玉》里看到过一些片段。整个电影的背景来自于五个男子的配乐，一些语言以字幕的形式出现在屏幕的上方。水果贩小陈与他的医生邻居的女儿陷入爱情，但是这位医生邻居却不允许他们的婚姻，除非小陈能为他找到更多的患者。通过自己的努力，小陈开始试着帮助医生增加收入。 第二部影片是好莱坞早期默片《小福尔摩斯》。巴斯特基顿扮演了一个被陷害为小偷的电影放映员。在白日梦中，他爬上荧幕，加入到了解决犯罪行为的演员当中。这是产生于1924年的现代风，早于采用同样手法的伍迪·艾伦的《开罗紫玫瑰》约60年。当然，更令人吃惊的是那些全部由基顿自己完成的所有特技，他骑着一辆失控的摩托车穿行于拥挤的道路上，跳上超速行驶的汽车，追赶并最终通过就近的水塔趴上一辆奔驰的火车。 

这个演出的乐队叫青青小丘。通过大量的乐器和声效为这两部喜剧配乐。精准而引人入胜。

不停的问身边的H，这个声音是怎么发出来的，他们用了什么乐器。5个快乐的男子，在舞台上沉浸在自己的世界中，观众席不时发出欢呼和叹息。有媒体报道说，这是一个及其善于调动现场气氛的乐队。

 

北京的深秋，看演出的晚上。

有那么一点点的开心，

[本日志已设置加密]

[本日志已设置加密]

[本日志已设置加密]

M以前做过我的编辑。她是通过我在博客中国的文字认识我的。

 

我一直知道，我在写，她在读。大约10天前，在我的邮箱里收到了她的一个约稿邮件，并告知我汇来了之前半年的稿酬。

 

对约稿迟迟不能回复。2005年到现在，我换了城市居住工作，M也换了媒体工作，但是还是负责副刊。曾经有一段时间，M给了我很大的写作方面的自信，但是自毁归途，因为种种原因，有一段时间的文字自我，凌乱而且不得要领，联络慢慢就少了。

 

在文字中我不是一个张扬的人，明确自己的未知。我的文字更多的好想自言自语，没有结构和流程，很随意的样子。我也一直没有把写作当成换取金钱的一个手段，有时候，在某个报纸或者杂志上看到自己的文字，也不去询问稿酬。觉得人家选中了你，也就有些飘飘然。

 

M是诚恳的编辑，充分尊重作者。有时候，一篇小小的文章，需要和我探讨多次，一个用词，往往斟酌良久。我笑她，让我想起中学的一个文章，好似是关于用“绿”还是不用“绿”。但是M供职的报纸，我却很少阅读。厚厚的一摞，一时半会翻不到阅读板块，就有些气急败坏。

 

有一次，有人偶然在报纸上阅读到一篇关于爱的文字，就寻得题目在网络上搜索到我的博客，而且在留言中频频说一些陈年老旧的事情，及其不满，于是也就在博客里回了尖刻的文字，后来那人不再见的踪影。其实，不过是过去的，不愿再见和不愿再提起的人。M很奇怪，我保持了沉默，于是也就作罢。

 

M说要约一篇白领的生活质量稿件。不得不拒绝。

首先，白领的概念有些可疑。典型的等级词汇。而且，我从来没有认为过自己是所谓的白领。并且对那种中文夹杂英文的讲话方式，固定的着装模式，讲起交通工具就说飞，骨子里的优越感深恶痛绝。所谓的生活质量其实是一种内心的笃定，与工作，地位，着装，金钱和交通工具没有任何关联。

 

其次，生活质量的提法本身就有欠缺。各人有各人的评判标准，无法做到统一。有人花费一辈子的时光供车供房，并以此为乐。有人花掉自己半年的积蓄，去做一次欧洲的旅行，在北京不过租住在小小的旧公寓里，我喜欢这种生命的洒脱。金钱通常让人失掉尊严。一个欢愉的内心在老去的那一天，也许没有如今养老和住房的担忧。

 

所以，我亲爱的M，这样的文字也许一直是我排斥。

谢谢你的稿酬让我在未来的长假能够去钱柜唱歌一次.去雕刻时光吃一次罗宋汤。去T6吃火锅一次。估计剩下的能买一件折价的长袖T恤。

有些欢喜，极其微小。就好像某些伤心的事情，总在心头沉淀，无法挪去。

 

我和她之间的对话，往往是反复发问，回答不那么自如。我一直明白，她其实一直渴求一种通透，圆融的生活，本质洁净，但无法深入事务本身。善于对比和揣摩，自省但是不得结果。

 

她说，朋友说她的生活悲壮。生活空间的转变，情感的转瞬即逝，都需要强大的内部力量支撑。但是，在巨大无情的城市，需要有足够的耐力和坚韧度过这些无助和茫然的日子。显然，她在这些方面是欠缺的。

 

她的忧患和内心的不安全是与生俱来的。具有先天性的表征。通常处理问题简单而单纯，但是不得要领。其实，在某个端口只要稍作转变，就会释然。我曾看到过她的背影，虽小巧但是冷漠，骨里渗出的拒绝令人怅然。当然我也知晓，背影前的脸庞，早已伤心欲绝。

 

有时会运用强大的语言工具。不是伪善的人，因此语言直接而钝重，力量及其庞大。记得某次她用力砸掉一个杯子，出言不逊，令旁边的男子无比难堪。一直想狠狠地直至她的内心，但是总归是多年的朋友，理解压制了理性，但是内心还是为她担忧。

 

大约几年前，我的语言很多时候不知克制。但是不知道从什么时候开始，学会自控，尽量不用过分的语言伤害别人，因为记得，有人曾经告诉我，内心再良善，但是语言汹涌而无节制，最终会失去天地。

 

反复发问到最后，开始对自己失去自信。若干问题随即而来，自己开始不爱惜自己。她身边的友人指出缺点，也就觉得心酸，在孤单的城市愈加难过。其实，是极其聪慧的女子，对自己的弱点直言不讳，也感觉到她的努力和改善，但是终归多日努力的结果，会因为一些小小的口角而分崩离析，回归原点。

 

于是想到了小欢喜。无论外界力量多么强大，内心要保持欢愉和静爽。坚持自己眼睛里的小欢喜。用白色的瓷杯盛满一杯咖啡。在阳台上晒秋日的太阳。在一张撕破的纸片上抄下两行诗。听一段舒缓的音乐。买一双彩色的袜子，想象穿在脚掌的滑稽。抑或在一家小餐馆吃饭阅读。看马路的角落情侣的亲吻。还有这个季节透过杨树叶子的光线。

 

小欢喜随处可见，能发现小欢喜的人是有福的。

 

对任何一个人，探求到内心的需求，温和待人，从容享受内心的欢愉，保持精神的独立，是值得尊敬的。我想说的是，洁净内心，寻得小小的喜悦。之后，世间万物，自有定时。

  

岁月安好。花好月圆。

 

2007年的中秋，他在北京。不记得这是在北京度过的第二个抑或第三个中秋。从来都不是对节日感到有趣的人。更愿意在这个圆融的夜。独自听音乐，读书，站在阳台上抽烟。某些时日，是冷酷拒绝温暖的人。内心偏执，追求绝对的平衡。

 

2007年的中秋，或许是一个崭新的起点。得到一家大公司的入职通知。有些茫然。三次面试，两次笔试。最后在高层的办公室，已经郁郁寡欢，没有任何对话的欲望。某些时候，人与人之间的对话是不对等的。一份听起来还不错的薪水，用什么去换取，一直是内心无法释然的问题。F说，你最应该活在母亲的子宫里，温暖，安全。

 

2007年的中秋，他接到很多短信。有些人在某个浮华的聚会上不过见了一面，看信息后面的签名，需要想半天，才能隐约记得面孔。倒是生活中时常联络的熟人，这时倒不见了踪影，蛰伏在节日的盛名下。喜欢这种幽幽的感觉。即使面对面无言，也能感受彼此。

 

2007年的中秋，接到一个聚会的邀请。最近在家休息，电话全都调到了静音。这个邀请电话过于执着，从早上八点一直打到下午1点。后来发现之后才回了过去，得知都是一些熟悉的朋友，就应了下来。主人是好客的新加坡女子，大我十岁，对这些经历生活阅历的人，我一直是乐于交流的。饭菜丰盛，见到了很久未见的朋友。大家谈到了寺庙，婚姻，理财，大盘鸡的制作过程，快乐还有费玉清。没有看到月亮。

 

2007年的中秋，H邀请我晚餐。在电话里纠缠半天，他只好独自吃饭，但是约好晚餐过后见面。H是我在北京结识到的最好的朋友，生性淡然，乐观，没有太多欲求。但是交流顺畅，可以探讨很多私密。我们的见面频率维持在三个月一次，通常会在三里屯的一个小小的越南餐馆吃米粉。

 

2007年的中秋，和L电话，依然是令她困惑的感情问题，有些心酸。过于执着和用力的感情，往往力道过猛而无法掌控。一个聪慧而有些固执的女子，徘徊无终的情感，渴求解脱。

 

2007年的中秋，给爸爸、妈妈电话，祝福他们安康。

某些时候，我和生活之间是断裂的。没有痕迹。

 我很喜欢那种布衣素食的生活。《空谷幽兰》里说：天亮起来诵经，夜晚听钟声。一日三餐素食，一个房间，一张床，一顶蚊帐，没有钞票。如果我的腿太疼，我就读书。灵魂修炼到某种层级，才能都欣然接受这种生活。看似清贫，实则富裕。

J 说，你的生活和理想是断裂的。在雕刻时光咖啡馆的无烟区。

在北京，一直保持一种出行的姿态。有很长一段时间，除了工作，会闷在18楼的公寓里，听音乐，看电影。通常在一个工作回到北京之后，会有一段时间的假期。躺在床上不想动。好心的朋友拿来家附近的送餐单。一日三餐，不简单，但是就那么混沌地过去了。

 某时。会想到空虚。在北京这个一场活跃的城市里，我们工作。社交。看电影。听音乐。做爱。玩乐。抑或在有阳光的下午，在咖啡馆靠窗的沙发上，耗尽生命里的几个小时。为什么还是空虚？是因为我们建立的关系庸俗，廉价，廉耻还有不重要。人与人的沟通，无法用心灵的感受去衡量，而是用地位，金钱，权势还有利用。一种不平等的沟通在无形中被建立，因此我们感到空虚，无法自省，也就茫然。

某时。会急于脱离某个圈子。一群时尚男女，在周末约一场爬山活动，穿上一年只用一次的昂贵的鞋子。抑或在某个西餐厅，错落有致地拿着洁净的盘子，用叉子小心的往嘴里送进食物。总是违背意愿的去参加这样的活动。依旧是庸俗廉价的关系。一旦在工作之外，这些关系是没有任何意义的。于是，会感到空虚。一直是落拓和不拘一格的男子，经常光脚走路，席地而坐，没有过多的原因和理由，喜欢笑，毫无顾忌。而这在某一环境是不被允许的，所我会感到空虚。

某个晚上，在思考个体和生活之间的关系。最后得到的真相是：缺乏爱，于是孤立。