思 生活

一直对各种各样的节日都不以为然。
某人。节日可以收到很多礼物，平时身后可以拥簇很多充满笑意的脸。
某人。独自穿行城市，自己买给自己礼物。蜡烛。还有精美的包装。亦可以单独吹掉生日烛焰。
某人与某人，谁更快乐？
人心高深莫测。

七夕，又是一个被贯以爱情的节日。
早上，给办公室的外国同事讲这个关于爱，离别，绝望，持久，感叹的故事。很中国的传说，他说喜欢。亦讲到在美国芝加哥的郊区，他深爱的女孩子。很久没有见面，但是每次回国还要去那个地方。有草原，溪流，草地。

七夕的早上，北京这个偌大的城市被浓雾笼罩。报纸上登出杀人凶手的照片，很年轻的孩子。出租司机不断抱怨拥堵的交通。办公室有同事从国外休假回来，带了巴西的糖果分给大家吃。电话不断的接进来，打出去。英俊的男子站在走廊抽烟。有音箱隐隐传出刘若英的《后来》。
她唱：那时候的爱情，为什么就能那么简单？

七夕的前夜，穿过大半个城，和她以及那个讲话可爱的男子吃饭。他一直牵她的手。大口的喝酒，大口的吃菜。不停的说话。笑。很久没有如此的肆无忌惮。好似回到家乡。那么那么的开心。
她、他、我。是否可以抛弃牵绊？他，她，是否可以牵手走在华灯散放的北京街头？我，只是劝自己，不要回头，不要。
她在MSN上说：七夕你一定要送花给我。红色的玫瑰。
她亦说，我想让自己知道，还有人记着我。
他们依偎走过，希望花是他送她。

七夕，从来没有那一年，记得这个传统的、隐约的节日。犹如忘记了很久的一部电影，瞬间被记得。《荒岛余生》。最后一个镜头，汉克斯下车，站在一个四周全是农场的十字路口。孤独的背影，迷惘——仿佛不曾改变。他告诉路人，我可能是迷路了。
略带感伤的音乐中，汉克斯停驻在空旷的十字路口上。
有些爱，无法继续。
有些思念，无法中断。
而爱下去的信念，却是孤独和暴风雨无法击碎，生命中无法摧残的一部分。

七夕，爱的时节。
有些爱，可以继续吗？可以中断吗？可以疲惫吗？可以抛弃吗？有些爱，旁边的旁边才是你吗？有些爱，需要一直在暗夜中行进吗？需要掩饰吗？需要突破吗？需要规划吗？需要戛然而止吗？

浓雾弥漫的北京。有些爱，还在黑暗中继续。无法中断。一直，一直。。。。。。。

[本日志已设置加密]

[本日志已设置加密]

[本日志已设置加密]

[本日志已设置加密]

[本日志已设置加密]

[本日志已设置加密]

2005年12月,是我在北京生活的第6个月。

节奏开始变的急促。每天匆忙起床。有时会听早上的音乐台。冬季来临的时候通常会打车上班。车子路过高架桥的时候，有鸟飞过。很多时候会让司机关掉广播。厌烦主持人的语言轰炸。

在写字楼吃小馄饨。旁边有高大的白人男子喝大杯的星巴克咖啡。衣着时尚的女孩子画着漂亮的指甲。

办公室里充斥着现代化的颓败。若干电脑。复印机。碎纸机。厚重的不同语言的文件。黄昏的时候，短暂的疲倦会袭击。在会客室的沙发上闭上眼睛。要么，会冲一杯浓咖啡。这样做的结局通常是晚上会很清醒。
两周之前，开始持续感冒。然后病毒开始在办公区蔓延。他们都开始服用一种维生素泡腾片。橙黄的药片投进热水的瞬间，产生巨大的能量。翻滚。然后平息。

周末的时候，会去附近的咖啡厅。阅读杂志。和遇见的外国女子聊天。要双份的Americano。通常会有好听的欧洲音乐。偶然遇见同事，开怀大笑。翻看放在架子上的速写本。很多异乡客信手涂鸦。写，或者画。寥寥数语，表达对一个人的爱。
抑或在周末去城市西区。蜷缩在一个单人房间，关掉电话。睡整一天。然后去四川菜馆吃辛辣的食物。

会偶尔和一些朋友联系，说一些不痛不痒的话。抑或无言。很深的夜里，有男子从遥远的城市打来长途电话，诉说被抛弃的痛楚，只有一遍又一遍的说：会好的。一切都会过去的。

寒冷冬夜去看话剧。年轻的孩子坐在高处的栏杆旁，基本都穿宽的仔裤，球鞋。长长的头发遮住半边脸。舞台上上演颓废的人生。台词会引得一片哄笑。然后一个人行走在夜晚的地铁站。下电梯的时候，不停的往后看。他说这是一种极度不安全的心理。

日子如流沙。从北方那个城市离开的时候，在空无的房间角落哭泣。那些棉布床单，简单家具，竹藤椅，还有千里迢迢从北京带回去的杯子、印着大花的碗，手工编织的毯子，还有。还有。爱情的遗物。

来到北京的唯一意义是不再用犬儒般的态度迎接平庸的生活。对于那个城市，在时光艳潋中慢慢化开，犹如在宣纸作画。

没有能赶上郑智化在北京的演唱会。
知道消息已经是开唱前夜。
北展。2000个人的剧场。些许遗憾。
没有哪个歌手的歌，一直在听。。
在高中骑单车的夕阳里。在某个男生的课桌旁。在大学操场的夏夜。在某辆高档轿车里。在某个酒巴的临晨3点。在一个人睡不着的夜里。

而这个冬天。我却将他轻轻错过。

新年还有9天就来临。
记事本上，2005年在北京停留的时间只有3天。也许回来的时候是2005年的最后一天。我只是说也许。

写字楼里放满了俗气的圣诞树，覆盖上假雪。不时有拎着包装精美的礼品来推销的女子，神情夸张，语速极快。丝毫不怀疑这个女子的良苦用心。也许一个礼品可以换回一天的食物。口若悬河的背后无法了解人生的喜哀。
我们亦如此。

每天在信箱里可以收到一大堆无聊的请柬。各处总是在无限的宣传所谓精美的圣诞大餐。不喜欢那样的场合。被邀请的业界名流，全身被名牌包裹。一些化着精致的装的女子，明显的褶皱在脸部凸显。昂贵的法国红酒可以隐伏在精美的高脚杯。但是更愿意蜷缩在温暖咖啡馆的角落，喝双份的特浓。

在MSN里遇见她，邀约工作之后去商场。在城市里独立生活的女子，需要一种强大的勇气支撑。周末的时候去她西区的宿舍。总是不停的问我穿什么，抑或站在镜子面前看着自己。会讲起一些过去的事情，然后笑。或是沉默。都是单纯、敏感的人。心事会无所顾及的泄露，对着那些爱着自己的人，总是不知所措。并倔强、从容的面对。后来，只有一人在角落叹息。

旁边的美国女子给家人电话。说快速的英语。有时会听不清楚。夏天的时候穿宽脚的中国红的裤子。在乡村工作的时候象男子。眼睛很明亮。喜欢中国电影。这次和我同行，去那个贫穷的热带国家。有一次在甘肃的荒凉深山里，我们的车子需要修理。都裹着脏的棉衣，蹲在荒芜的田地旁，听她讲以前的生活。出生在非洲一个很小的国家。12岁的时候独自一人去欧洲旅行。那是一个什么样的年代。欧洲。美国。听起来都是很遥远的国家。是虔诚的基督徒。在冰冷的土地上用英文写圣经里的话。上帝说，有了光。于是就有了光。在香港工作了很长时间，然后来内地。以前是一个记者，和我一样。

老板的航班误点了，打来电话。说自己起床晚了40分钟。只有无奈的等待下一班。于是大家开始细数航空公司的糟糕的服务。新西兰女子说一次在机场由于结婚戒指不能通过安检。她不停解释，无法摘取。那枚戒指她7年没有摘下来，而身边的那个中国男子已经不知去向。婚姻草草收场，但是某些遗物却渗透了他的气味。

收到故乡城市的邮件。电台做DJ的女子，说话还是那么大大咧咧。忆起有一年岁末，喝酒到天亮。然后去吃街边热腾的牛肉面。清晨的城市巨大而空旷。没有了人群，寂寞落魄。车过黄河的时候，有在河边锻炼的老人。能听见早起的僧人在诵经。如今，大家生活在不同的城市，汇入人流。为生活舍弃当年的放纵。

那些日子。再也回不去了。犹如这个早上的事件和想法。转眼已成为过去。
窗外的白杨树。依旧夏日茂盛，冬日凋零。
轻轻地在屏幕上敲下：再见。时光。

2005年的最后一天，我在金边机场遗失了电脑，同时包内还有手机。别人送的还没有来得及拆包的ipod。再生纸的本子。药盒。防晒霜。零钞。以及一封手写信。
在南亚小国，在王宫风格的机场，无人能够依靠。肤色略黑，穿制服的男子。讲极模糊的英语。我不断的重复：什么？什么？

然后，经广州转机到北京。是夜晚11点。
在机场和同事说了再见。

北京那天风很大。高速路上开的快速的车子。干枯的杨树。出租车广播里缠绵的新年祝福。这是2006年的前夜。失去了联络工具，瞬间觉得自己是一个被遗弃的人。

2005年，是一个遗失的年份。
10月，在西北城市的机场，遗失了旅行箱。一些旧的衣服，还有一直在用的厚的英文辞典。面霜。黑色的肥皂。一张听了很多年的王菲的唱片。那些歌是《开到荼糜》。《百年孤独》。《邮差》。《催眠》。《你快乐所以我快乐》。亦舒的书，名字是《天若有情》。还有苏童的《蝴蝶与棋》。2003年，在城市夜市的旧书摊上，买下了全套的苏童文集。在黄河边遗失了四本。唯一的这本，也遗落在相同城市的某个角落。

每次出差，都带上很多平时习惯用的东西。诸如书籍。还有唱片。拖着大的箱子。不遗余力。因此，遗失的也是一种习惯。需要一段时间的适应。

还是在10月。遗失了自己住进4年的房间。
那是一间38平米的，廊道黑暗的房子。搬进去的时候，有前人留下的花。还有小凳子。窗外有树，夏天的时候枝桠可以伸进阳台。是聚集的居民区，有很多小的商贩。还有好吃的食物。心觉欢欣。用了一天的时间擦拭地板。买了简单的家具。台灯。还有电脑。后来，开始添置衣柜。厚重的窗帘。床。还有各种电器。书籍。影碟。花瓶。买很多的盘。碗。周末的时候有朋友来。做茶。咖啡。还有酸奶沙拉。

很深的夜晚，坐在楼前的台阶上发呆。旁边有水渍。是刚下过雨的夏夜。
在狭小的阳台拥抱。
赤着身体抽烟。等待天空微蓝。

世界这般美好。怎能错失？
于是把这里当成了家。填满东西。
后来。
几乎就带了简单的衣服来到北京。其余的东西都遗失在那些打包的箱子里。路途上行进的卡车上。带去了一个再也回不去的地方。

2005年，也在记忆中遗失了。从北京离开的时候，最后一篇文字叫《再见，时光》。
赶在新年的前夜回到这个寒冷巨大的城市。无数人在这天倒数时光。
其实，何尝不是心存留恋呢？